Tôi dán mắt vào bàn tay đó hồi lâu.
Sau đó rút điện thoại ra, mở trình duyệt.
Tôi gõ một dòng chữ vào ô tìm ki/ếm:
"Điều kiện nhập ngũ cho học sinh tốt nghiệp phổ thông".
Kết quả hiện ra.
Học vấn từ cao đẳng trở lên hoặc học sinh tốt nghiệp cấp ba đều có thể đăng ký.
Năm nay tôi vừa tốt nghiệp, kiểm tra thể chất đạt chuẩn, thị lực 5.2.
Hơn nữa.
Tôi thấy một dòng này: Người có thành tích thi đại học xuất sắc có thể xin đặc cách nhập ngũ, được hưởng lộ trình thăng tiến cán bộ.
Điểm số đạt chuẩn Đại học Thanh Hoa.
Thế là đủ.
Thừa sức.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến Ban Chỉ huy quân sự quận.
Người trực ban là một cán bộ trung niên, họ Vương.
Cán bộ Vương xem chứng minh thư của tôi, rồi lại xem bản sao bảng điểm (tôi đã xin từ trường từ trước).
"Điểm Thanh Hoa à?" Ông ấy ngẩng đầu lên, nhìn tôi từ trên xuống dưới, "Sao không đi học?"
"Không học nữa. Muốn đi lính ạ."
"Gia đình có đồng ý không?"
"Đồng ý."
Ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi năm giây.
Có lẽ ông ấy đã nhìn ra điều gì đó trên mặt tôi.
Ông ấy không hỏi thêm gì nữa.
"Khám sức khỏe vào hai giờ chiều mai, tầng ba b/ệnh viện nhân dân số một thành phố. Mang theo chứng minh thư và hai ảnh thẻ."
Tôi gật đầu.
Khi bước ra khỏi Ban Chỉ huy quân sự, ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt.
Nắng tháng Bảy.
Rất gắt.
Nhưng tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy cục nghẹn trong lồng ngựk suốt cả đêm qua đã nhẹ bớt đi một chút.
Những ngày tiếp theo, khám sức khỏe, xét duyệt lý lịch, tất cả đều vượt qua.
Thỏa thuận đặc cách, tám năm.
Tay tôi rất vững khi đặt bút ký.
Ký xong, cán bộ tiếp nhận mỉm cười nhìn tôi.
"Ngày kia xuất phát, nhớ báo với gia đình một tiếng."
Tôi gật đầu.
"Vâng."
Nhưng tôi không định nói.
Họ không xứng đáng được biết.
Không đúng.
Nói chính x/ác hơn là--
Họ sẽ biết thôi.
Theo một cách mà tôi cực kỳ mong chờ.
---
【Chương 2】
Ngày hôm sau khi ký thỏa thuận.
Ngày 27 tháng 7 năm 2016.
Tôi dọn dẹp đồ đạc trong căn nhà thuê ở làng trong phố.
Thực ra cũng chẳng có gì để dọn, một chiếc cặp sách là đựng hết.
Điện thoại để đầu giường, tôi chưa từng bật nguồn.
Tôi cố tình đấy.
Tôi muốn xem, từ đêm tôi bỏ đi đến nay, tròn bốn ngày--
Liệu có ai phát hiện ra tôi không có ở nhà không.
Hai giờ chiều, tôi bật máy.
Tin nhắn từng dòng một hiện lên.
Trần Viễn Phàm: Anh, bao giờ anh dọn cái tủ cũ ở ban công đi? Em cần chỗ để tạ.
Trần Viễn Phàm: Thôi được rồi, anh không trả lời thì em tự dọn.
Chỉ có hai tin đó.
Còn bố mẹ tôi.
Không tin nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười giây, rồi khóa điện thoại lại.
Ừm.
Cũng gần đúng.
Đúng như những gì tôi nghĩ.
Tôi lại mở vòng bạn bè ra xem một chút.
Vòng bạn bè của Chu Lệ Phân, đăng hôm qua, chín tấm ảnh.
Ảnh là khung cảnh chuẩn bị cho bữa tiệc mừng tốt nghiệp.
Băng rôn đỏ: Nhiệt liệt chúc mừng Trần Hạo Nhiên bảng vàng đề danh.
Bóng bay, hoa tươi, hơn mười bàn tiệc.
Dòng chữ viết: Hạo Nhiên cố lên! Cả nhà tự hào về con!
Tôi nhìn kỹ những bức ảnh.
Trong mỗi tấm ảnh gia đình, đều không có tôi.
Thậm chí không có lấy một cái bóng.
Tôi đóng vòng bạn bè lại.
Hít thở sâu.
Được.
Đêm trước ngày xuất phát, cán bộ tiếp nhận gọi cho tôi một cuộc điện thoại, x/ác nhận sáng mai sáu giờ tập trung tại cổng Ban Chỉ huy quân sự.
Tôi nói vâng.
Rồi tôi làm một việc.
Cài đặt chuyển tiếp cuộc gọi cho số điện thoại của mình.
Chuyển đến đâu?
Số điện thoại trực ban của văn phòng tuyển quân quận.
Tôi đã hỏi kỹ cán bộ Vương, số trực ban có người nghe 24/24.
Cán bộ Vương lúc đó còn hỏi tôi: "Tại sao lại chuyển đến đây?"
"Lỡ gia đình có gọi tìm con, con đang huấn luyện không tiện nghe. Phiền bác giúp con nói một tiếng là con đi lính rồi ạ."
Cán bộ Vương vốn là cựu quân nhân, có lẽ chuyện gì cũng từng gặp qua, ông nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.
"Được."
Hoàn hảo.
Ngày 28 tháng 7, năm rưỡi sáng.
Tôi xách cặp sách rời khỏi khu làng trong phố.
Trời chưa sáng hẳn, ánh đèn đường nhạt nhòa.
Tôi quay đầu nhìn lại con ngõ nhỏ này.
Căn nhà thuê ba trăm tám một tháng, tôi đã ở được năm ngày.
Năm ngày này, sống còn thông suốt hơn cả mười tám năm qua.
Sáu giờ. Cổng Ban Chỉ huy quân sự.
Một chiếc xe khách màu xanh đã đợi sẵn.
Trên xe ngồi hơn hai mươi thanh niên trạc tuổi tôi, một số đang gà gật, một số đang gọi điện cho người nhà.
Có cha mẹ tiễn đưa đứng ngoài xe, mẹ khóc, bố vỗ vai.
Tôi một mình lên xe.
Không ai tiễn.
Hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ.
Khi chiếc xe chuyển bánh, tôi tựa đầu vào cửa kính.
Bên ngoài, những người mẹ khóc đỏ mắt và những người cha lưng thẳng tắp ngày càng xa dần.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong lòng rất bình thản.
Thậm chí còn muốn cười.
Vì tôi đã tính toán thời gian--
Tiệc mừng tốt nghiệp của em họ Trần Hạo Nhiên là trưa nay.
Mà nếu mẹ tôi muốn gọi cho tôi, khả năng cao là sau khi tiệc tan.
Vì trong tiệc chắc chắn sẽ có họ hàng hỏi: Con trai cả nhà chị đâu?
Chu Lệ Phân giữ thể diện, ban đầu chắc chắn sẽ bịa đại một lý do để lấp li/ếm.
Nhưng người hỏi nhiều quá, bà ấy sẽ thấy chột dạ.
Chờ tiệc tan, bà ấy sẽ gọi điện.
Sau đó.
Cán bộ Vương ở phòng trực ban tuyển quân.
Sẽ nghe máy.
Cảnh tượng này.
Tôi tưởng tượng một chút.
Suýt chút nữa cười thành tiếng ngay trên xe khách.
--
Cùng ngày. Mười hai giờ trưa.
Trong đại sảnh nhà cũ họ Trần, mười lăm bàn tiệc ngồi chật kín.
Trần Hạo Nhiên mặc áo sơ mi trắng mới m/ua, trước ngựk cài một bông hoa đỏ, mặt mày hớn hở đi mời rư/ợu khắp các bàn.
Trần Quốc Đống ngồi ở bàn chính, trước mặt bày một chai Mao Đài, mặt mày rạng rỡ.
"Nào nào nào, chị cả, mời chị một ly! Thằng bé Hạo Nhiên này được việc đấy!"
