Cuộc sống cứ thế chật vật trôi qua.
Nhưng giọt nước làm tràn ly thực sự, không phải là tiền.
Mà là thể diện.
Xuân 2024.
Họp lớp, hàng xóm láng giềng qua lại.
Tất cả mọi người đều hỏi cùng một câu hỏi.
"Quốc Đống này, thằng Viễn Chu nhà ông đâu? Đi lính rồi đúng không? Giờ thế nào rồi?"
"Nghe bảo đi lính giờ lương cao lắm, con trai ông chắc làm ăn được lắm nhỉ?"
"Tám năm rồi nhỉ? Chắc xuất ngũ rồi chứ?"
Trần Quốc Đống cười gượng đáp lời, nói "vẫn còn trong quân đội", "vẫn tốt", "tết có gọi điện về".
Tất cả đều là bịa đặt.
Ông ta thậm chí còn chẳng biết Trần Viễn Chu ở đơn vị nào.
Số điện thoại cũng không có.
Tám năm rồi.
Một cuộc điện thoại.
Một lá thư.
Một tin nhắn.
Đều không có.
Như thể người con trai này chưa từng tồn tại.
Không đúng.
Là chính tay ông ta đã x/é nát người con trai này ra khỏi cuộc đời mình.
Giống như x/é tờ giấy báo trúng tuyển kia vậy.
Dứt khoát, gọn gàng.
Không thể vãn hồi.
---
【Chương 5】
Tháng 4 năm 2024.
Mùa xuân.
Một chiều thứ Năm bình thường.
Trần Viễn Phàm ra ngoài m/ua th/uốc lá, gặp một người tại trạm chuyển phát nhanh ở cổng khu chung cư.
Người đó mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, vóc dáng thẳng tắp như một cây lao, vai rất rộng, đang đứng trước tủ chuyển phát lấy hàng.
Góc nghiêng khuôn mặt rõ nét, làn da hơi sẫm màu, giống như người thường xuyên phơi nắng ngoài trời.
Trần Viễn Phàm đi ngang qua liếc mắt nhìn--cảm thấy người này trông hơi quen.
Nhưng đầu óc cậu ta không nghĩ ngợi gì thêm, tiếp tục bước đi.
Đi được ba bước, dừng lại.
Lại quay trở lại.
Nhìn kỹ thêm lần nữa.
Người đó đã lấy xong kiện hàng rồi quay lưng bỏ đi.
Dáng đi rất đặc biệt.
Không phải dáng đi của người bình thường.
Sống lưng thẳng tắp, bước chân đều đặn, chân chạm đất gần như không phát ra tiếng động.
Trần Viễn Phàm nhìn theo cái bóng lưng đó, điếu th/uốc trong miệng suýt rơi.
"Mẹ kiếp..."
Cậu ta dụi dụi mắt.
"Không phải chứ?"
Cậu ta đuổi theo hai bước, rồi lại dừng lại.
Người đó đã lên một chiếc xe việt dã màu đen, cửa kính dán phim tối màu, không nhìn thấy gì cả.
Chiếc xe chạy đi.
Trần Viễn Phàm đứng ch/ôn chân tại chỗ, tim đ/ập thình thịch.
Cậu ta rút điện thoại ra, do dự một chút rồi gọi cho Chu Lệ Phân.
"Mẹ, con hình như thấy anh hai ở cổng khu chung cư mẹ ạ."
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
"...Con nhìn nhầm rồi."
"Con không nhìn nhầm! Trông giống hệt! Nhưng mà vạm vỡ hơn trước nhiều, đen hơn nhiều--"
"Đừng nói bậy nữa, anh con đang ở trong quân đội, sao có thể về mà không về nhà."
Giọng Chu Lệ Phân nghe rất bình thản.
Nhưng bàn tay đang nắm ch/ặt điện thoại đã trắng bệch.
"Được rồi được rồi, chắc con nhìn nhầm." Trần Viễn Phàm cúp máy.
Nhưng cậu ta biết mình không nhìn nhầm.
Cái góc nghiêng đó.
Độ cong của sống mũi đó.
Là anh hai.
Cậu ta chắc chắn.
--
Trần Viễn Phàm không nhìn nhầm.
Hôm đó tôi thực sự có về quê một chuyến.
Không phải thăm thân.
Mà là vì nhiệm vụ.
Đại đội của chúng tôi có hợp tác với một viện nghiên c/ứu công nghiệp quốc phòng ở thành phố này, tôi đến gửi một tập tài liệu, tiện thể lấy mẫu thiết bị.
Trong tủ chuyển phát là linh kiện do viện nghiên c/ứu gửi đến, đi theo kênh dân dụng cho tiện.
Tôi lấy xong hàng liền đi ngay.
Toàn bộ quá trình không hề bước chân vào khu chung cư.
Không định gặp bất kỳ ai.
Nhưng lúc đi, ánh mắt tôi quả thực có quét qua một người.
Đứng cạnh trạm chuyển phát, ngậm điếu th/uốc, mặc quần ngủ và dép lê, đầu tóc bù xù.
B/éo hơn trước.
Bọng mắt rất nặng.
Trông như ba mươi lăm tuổi chứ không phải hai mươi hai.
Trần Viễn Phàm.
Em trai tôi.
Tôi nhận ra nó.
Nhưng tôi không dừng lại.
Lên xe, rời đi.
Đêm đó tôi trở về đơn vị, Triệu Lỗi đang lau sú/ng trong ký túc xá.
"Xong việc rồi à?"
"Ừ."
"Phía quê cậu à?"
"Ừ."
"...Có về nhà không?"
"Không."
Triệu Lỗi soi nòng sú/ng dưới ánh đèn, không ngẩng đầu lên.
"Không muốn về?"
"Nơi đó chẳng có gì đáng để về cả."
Cậu ấy không đáp.
Một lúc lâu sau mới nói: "Vết s/ẹo trên vai cậu lại đỏ lên rồi kìa."
"Thời tiết ẩm ướt thôi."
"Đi trạm y tế xem đi."
"Không cần."
"Có đi không?"
"...Đi."
Đó chính là Triệu Lỗi.
Không khuyên bạn về nhà.
Không khuyên bạn tha thứ.
Chỉ quan tâm vết s/ẹo trên vai bạn có đỏ hay không.
Thế là đủ.
--
Nhưng điều tôi không biết là.
Ngày đó sau khi Trần Viễn Phàm nhìn thấy tôi, nó đã làm một việc.
Nó đăng một trạng thái lên mạng xã hội.
Không có ảnh, chỉ có một dòng chữ.
"Anh hai hình như về rồi."
Trạng thái này, được bảy người nhấn thích.
Trong đó có dì ba.
Dì ba chụp màn hình lại, gửi vào nhóm gia đình.
"Viễn Phàm nói Viễn Chu về rồi? Có phải xuất ngũ rồi không?"
Tin nhắn vừa xuất hiện, nhóm chat n/ổ tung.
"Thật hay đùa đấy? Tám năm rồi cuối cùng cũng về rồi à?"
"Đang ở đâu thế? Liên lạc được chưa?"
"Quốc Đống đâu? Sao không nói gì?"
Trần Quốc Đống nằm vùng trong nhóm, nhìn những tin nhắn này, không trả lời lấy một chữ.
Ông ta úp điện thoại xuống bàn, xoa xoa mặt.
Một lúc lâu sau mới nói một câu với Chu Lệ Phân đang ngồi đối diện.
"Bà nói xem... nếu nó thực sự về rồi... liệu nó có về nhà không?"
Chu Lệ Phân đang nhặt rau, động tác không hề dừng lại.
"Ông nghĩ xem?"
"..."
"Lúc nó đi, ngay cả số điện thoại nó cũng chuyển hướng." Giọng Chu Lệ Phân rất thấp, "Tám năm, một cuộc điện thoại cũng không có. Ông nói xem nó có về cái nhà này không?"
Trần Quốc Đống không nói gì.
Ông ta đứng dậy đi ra ban công.
