Đứng ở vị trí đó, ông ta châm một điếu th/uốc.
Tám năm trước, Trần Viễn Chu chính là từ nơi này lôi ra hành lý của mình.
Bốn nghìn hai trăm tệ, một chiếc cặp sách cũ, một bộ quần áo.
Đó là toàn bộ gia sản của cậu.
Còn ông ta, Trần Quốc Đống, đã cho cậu cái gì?
Một tờ giấy báo trúng tuyển bị x/é nát.
Một câu "Cô con năm đó đã đưa hai mươi vạn".
Một phòng sách đã thay khóa.
Một bữa tiệc mừng tốt nghiệp mà chính cậu không có mặt.
Tàn th/uốc rơi xuống đôi dép lê, Trần Quốc Đống không phủi.
Ông ta cúi đầu, nhìn đôi dép nhựa đã rá/ch mũi dưới chân mình.
Trong đầu đột nhiên hiện ra một hình ảnh--
Trần Viễn Chu mười tám tuổi đứng trong phòng khách, tay cầm tờ giấy báo trúng tuyển vừa bị x/é.
"Đó là nguyện vọng của con."
Giọng rất nhẹ.
Nhẹ đến mức lúc đó ông ta chẳng hề để tâm.
Giờ đây câu nói ấy lại như một chiếc đinh, cắm ch/ặt vào n/ão ông ta không rút ra được.
Điếu th/uốc tàn.
Ông ta trở lại phòng khách.
"Ngày mai... tao sẽ đến Ban Chỉ huy quân sự hỏi xem có tra được nó ở đâu không."
Tay nhặt rau của Chu Lệ Phân khựng lại.
"Ông đi hỏi cũng được. Nhưng có chuyện này ông phải tự biết lấy."
"Chuyện gì?"
"Nó mà không muốn gặp ông, thì ông có tra ra cũng vô ích."
Trần Quốc Đống đứng tại chỗ, không nhúc nhích.
Qua một hồi lâu, mới "ừ" một tiếng.
Rồi ngồi trở lại ghế sofa.
Tivi vẫn bật, âm lượng rất nhỏ.
Trên màn hình đang chiếu một bộ phim tài liệu của kênh quân sự.
Trong ống kính, một nhóm quân nhân trẻ mặc quân phục ngụy trang đang chạy bộ mang vác trong mưa.
Trần Quốc Đống dán mắt vào hình ảnh đó.
Nhìn rất lâu, rất lâu.
---
【Chương 6】
Sáng hôm sau.
Trần Quốc Đống mặc chiếc áo khoác tươm tất nhất của mình--dù cổ tay áo đã xù lông--rồi cưỡi xe điện đến Ban Chỉ huy quân sự quận.
Người trực quầy là một nữ quân nhân làm công tác văn phòng trẻ tuổi, buộc tóc đuôi ngựa cao.
"Chào ông, xin hỏi ông có việc gì ạ?"
"Tôi tìm người. Con trai tôi, Trần Viễn Chu, nhập ngũ từ đây năm 2016. Tôi muốn tra xem hiện giờ nó đang ở đơn vị nào."
Nữ quân nhân nhìn ông một cái.
"Ông là gì của người nhập ngũ ạ?"
"Tôi là bố nó."
"Xin ông vui lòng xuất trình chứng minh thư."
Trần Quốc Đống đưa chứng minh thư qua.
Nữ quân nhân đăng ký thông tin rồi gõ vài nhịp lên máy tính.
"Trần Viễn Chu... nhập ngũ đặc cách năm 2016..."
Ngón tay cô ấy khựng lại trên bàn phím.
Rồi cô ấy ngẩng đầu nhìn Trần Quốc Đống.
Biểu cảm có chút tế nhị.
"Thưa ông, ông đợi một lát, để tôi hỏi ý kiến lãnh đạo giúp ông."
Cô ấy đứng dậy bước vào căn phòng phía trong.
Cửa đóng lại.
Trần Quốc Đống đứng đợi ở quầy, ngón tay vô thức chà xát theo đường chỉ quần.
Khoảng ba phút sau.
Cửa mở.
Người bước ra không phải nữ quân nhân kia, mà là một người đàn ông trung niên, mặc quân phục thường ngày, vai mang quân hàm trung tá.
Cán bộ Vương.
Không, giờ phải gọi là Chủ nhiệm Vương.
Tám năm trôi qua, ông ta cũng đã thăng tiến.
"Ông... Trần phải không?" Giọng của Chủ nhiệm Vương khách sáo nhưng có khoảng cách.
"Đúng, tôi tìm con trai tôi."
"Ông theo tôi."
Chủ nhiệm Vương dẫn ông đến một phòng họp nhỏ, bảo ông ngồi xuống, rót cho ông một cốc nước.
Rồi ngồi đối diện.
"Ông Trần, nói thật nhé. Thông tin của Trần Viễn Chu thuộc diện bảo mật. Đơn vị mà cậu ấy đang công tác, phía tôi cũng không có quyền hạn để truy xuất thông tin cụ thể."
Trần Quốc Đống sững người.
"Bảo mật? Ý là sao? Nó không phải chỉ là một thằng lính thôi sao?"
Chủ nhiệm Vương nâng chén trà lên nhấp một ngụm, không trả lời trực tiếp.
"Điều tôi có thể nói với ông là--cậu ấy vẫn đang tại ngũ, sức khỏe tốt, biểu hiện xuất sắc. Còn những thứ khác, tôi thực sự không có quyền tiết lộ."
"Tôi là bố nó! Đến việc con trai ruột mình ở đâu mà tôi cũng không được biết sao?"
Chủ nhiệm Vương đặt chén trà xuống, nhìn ông.
Trong ánh mắt có một thứ gì đó rất phức tạp.
Không phải là đồng cảm.
Mà giống như là... sự kiềm chế.
"Ông Trần, năm đó khi đồng chí Trần Viễn Chu nhập ngũ, tôi là người có mặt."
Cơ thể Trần Quốc Đống cứng đờ.
"Ngày cậu ấy đến, một mình. Không có người nhà đi cùng. Tôi hỏi gia đình có đồng ý không, cậu ấy nói đồng ý."
Giọng Chủ nhiệm Vương bình thản, như đang kể về thời tiết vậy.
"Sau khi ký thỏa thuận tám năm, cậu ấy chủ động xin chuyển hướng cuộc gọi đến phòng trực ban của chúng tôi. Chỉ dặn lại một câu duy nhất--'Nếu nhà gọi điện đến, cứ nói là tôi đi lính rồi.'"
Đôi môi Trần Quốc Đống mấp máy, không phát ra tiếng.
"Sau đó quả thực có người gọi đến. Là một phụ nữ. Chắc là mẹ cậu ấy."
"Rồi sao nữa?" Giọng Trần Quốc Đống khô khốc.
"Rồi thì không còn sau đó nữa. Suốt tám năm, số máy này không còn ai gọi đến nữa."
Phòng họp im phăng phắc.
Tiếng máy điều hòa chạy rì rì.
Trần Quốc Đống cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Qua một hồi lâu.
Ông ta lên tiếng.
Giọng nói như bị bóp nghẹt từ cổ họng.
"Chủ nhiệm... Vương. Nếu... nó chịu gặp tôi. Có thể... giúp tôi nhắn lại một lời không?"
Chủ nhiệm Vương nhìn ông một lúc.
"Tôi có thể giúp ông báo cáo nguyện vọng lên. Nhưng có gặp hay không, là quyết định của chính cậu ấy."
"Được. Cảm ơn."
Khi Trần Quốc Đống đứng dậy, đôi chân hơi r/un r/ẩy.
Ông phải vịn vào lưng ghế mới đứng vững được.
Ông đi đến cửa, rồi quay đầu lại.
"Chủ nhiệm Vương."
"Hửm?"
"Nó... làm gì rồi? Quan chức lớn đến đâu rồi?"
Chủ nhiệm Vương im lặng hai giây.
"Tôi vừa nói rồi. Bảo mật."
"Cả cái này cũng bảo mật sao?"
"Cả cái này cũng bảo mật."
Trần Quốc Đống đứng ở cửa, khóe miệng gi/ật gi/ật.
Ông ta không biết nên biểu lộ cảm xúc gì.
Kiêu hãnh? Xót xa? Hối h/ận?
Cuối cùng ông ta chẳng thể hiện ra bất kỳ cảm xúc nào.
Gật đầu, rồi đi thẳng.
