Người hàng xóm tầng dưới coi chỗ đỗ xe của tôi như gia sản tổ tiên để lại vậy.
Ngày nào cũng chiếm dụng, tôi góp ý một câu, anh ta còn lý lẽ đanh thép: "Dù sao cô cũng có mấy khi lái xe đâu, tôi đỗ nhờ một chút thì đã sao?"
Tôi nhịn hết mức có thể. Vào ngày anh ta đi công tác, tôi đỗ xe mình thật ngay ngắn vào đúng chỗ của mình.
Sau đó, tôi chuyển sang đi tàu điện ngầm đi làm suốt sáu ngày liền.
Chiếc xe nằm im lìm trong chỗ đỗ, bụi bám đầy cũng chẳng sao.
Ngày thứ chín, điện thoại tôi n/ổ tung.
Ban quản lý gọi hơn hai mươi cuộc, gia đình người hàng xóm thay phiên nhau gọi hơn ba mươi cuộc, tổng cộng năm mươi lăm cuộc gọi nhỡ.
Tôi thong thả gọi lại, đầu dây bên kia như vỡ trận--
01
Ngày tôi m/ua chỗ đỗ xe 316 khu B, nhân viên b/án hàng trao chìa khóa cho tôi, nói rằng chỗ này gần cửa thang máy, an toàn và tiện lợi.
Tôi cũng thấy vậy.
Cho đến khi Thiệu Cường dọn đến.
Anh ta ở tầng dưới nhà tôi, nhà có hai chiếc xe, một chiếc SUV màu đen, một chiếc sedan màu trắng.
Chỗ đỗ xe của anh ta là 309 khu B, cách cửa thang máy xa hơn tầm hai mươi mét.
Chỗ 316 của tôi nằm ngay cạnh cửa thang máy.
Kể từ ngày thứ ba anh ta dọn đến, 316 trở thành chỗ đỗ xe tạm thời của anh ta.
Ban đầu, tôi tưởng anh ta đỗ nhầm.
Tôi đi làm về, thấy chiếc SUV màu đen chắn ngang chỗ đỗ của mình, đầu xe còn đ/è lên biển số xe tôi dán dưới đất.
Tôi gọi điện cho ban quản lý.
Tiểu Trần bên ban quản lý đến, cúi đầu nhìn con số dưới đất, cười rất khéo léo.
"Chị ơi, để em liên hệ với chủ xe giúp chị."
Mười phút sau, Thiệu Cường thong thả bước ra từ cửa thang máy, tay xách túi đồ ăn, trên mặt chẳng có chút gì gọi là áy náy.
"Ôi chao, ngại quá, tôi thấy chỗ này trống nên đỗ nhờ chút."
Tôi nói: "Đây là chỗ đỗ xe của tôi."
Anh ta gật đầu.
"Tôi biết mà, có ai bảo không phải của cô đâu."
Anh ta bấm chìa khóa, chiếc SUV kêu "tít" một tiếng.
Nhưng anh ta không lên xe.
Anh ta đứng cạnh xe, hỏi ngược lại tôi: "Xe của cô đâu?"
Tôi nói: "Hôm nay mang đi bảo dưỡng rồi."
Anh ta cười nhạt.
"Thế thì được rồi, cô đâu có dùng, tôi đỗ nhờ chút thì đã sao?"
Tôi nhìn anh ta.
"Tôi không dùng, không có nghĩa là người khác được dùng."
Thiệu Cường đổi túi đồ ăn sang tay kia, giọng điệu thay đổi.
"Hàng xóm láng giềng với nhau, đừng có tính toán chi li thế."
Tiểu Trần đứng bên cạnh cũng phụ họa giảng hòa.
"Đúng đấy, mọi người sống cùng một tòa nhà, ngẩng đầu không thấy cúi đầu cũng gặp."
Tôi không nói gì.
Lúc này Thiệu Cường mới chịu dời xe đi.
Trước khi lên xe, anh ta còn hạ cửa kính xuống bồi thêm một câu.
"Cô sống mà thấy mệt mỏi thật đấy."
Ngày hôm đó tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã kết thúc.
Nhưng ngày hôm sau, chỗ đỗ xe của tôi lại có thêm hai cái thùng giấy.
Trong thùng đựng sách cũ và tấm xốp.
Bên cạnh thùng còn đ/è một chiếc ghế xếp hỏng.
Tôi chụp ảnh, gửi vào nhóm chat của ban quản lý.
Rất nhanh, Thiệu Cường trả lời tôi trong nhóm.
"Đồ nhà tôi, để nhờ một chút thôi."
Tôi gõ phím: "Mang đi."
Anh ta đáp: "Nóng nảy làm gì, có chiếm phòng khách nhà cô đâu."
Trong nhóm có người gửi biểu tượng che miệng cười.
Có người nói: "Chỉ là chỗ đỗ xe thôi mà, đừng làm mất hòa khí."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu "chỉ là chỗ đỗ xe thôi mà", ngón tay dừng lại trên màn hình.
Chỉ là chỗ đỗ xe thôi.
Nhưng chỗ đỗ xe này là tôi bỏ ra hai trăm tám mươi nghìn tệ để m/ua.
Phí quản lý hàng tháng, tôi đóng không thiếu một xu.
Đồ của tôi, qua miệng người khác lại biến thành thứ có thể tùy tiện mượn dùng.
Tối hôm đó, tôi bê mấy cái thùng giấy đặt trước cửa phòng ban quản lý.
Tiểu Trần gọi điện cho tôi, giọng rất nhỏ.
"Chị ơi, chị làm vậy không hay lắm đâu, anh Thiệu nói trong nhóm là chị vứt đồ của anh ấy rồi."
Tôi nói: "Tôi không vứt."
Tiểu Trần nói: "Nhưng người già nhà anh ấy đã xuống rồi, đang làm ầm ĩ ở văn phòng kìa."
Khi tôi đến văn phòng ban quản lý, mẹ của Thiệu Cường đang ngồi trên ghế sofa, vỗ đùi ch/ửi bới.
"Người thời nay đúng là không có lương tâm, chút đồ nhỏ nhoi cũng không dung nổi."
Đứng bên cạnh là vợ của Thiệu Cường, Hà Mẫn, đang ôm đứa trẻ, nhìn tôi với ánh mắt như thể tôi n/ợ tiền nhà cô ta vậy.
Thiệu Cường dựa vào cửa, tay đút túi quần.
"Cô đến là vừa đúng lúc."
Anh ta hất cằm.
"Xin lỗi mẹ tôi đi, chuyện này cho qua."
Tôi nhìn anh ta.
"Xin lỗi?"
Thiệu Cường nhíu mày.
"Cô dọn đồ nhà tôi, không nên xin lỗi à?"
Tôi mở điện thoại, mở ảnh chụp hợp đồng m/ua b/án chỗ đỗ xe, đưa trước mặt anh ta.
"316 khu B, chủ sở hữu là tôi."
"Đồ của anh để ở chỗ của tôi, tôi nhờ ban quản lý cất giữ tạm, không gọi là vứt."
"Anh chiếm chỗ của tôi, đó mới gọi là xâm chiếm."
Trong văn phòng im bặt.
Hà Mẫn lập tức lên tiếng.
"Cô đừng nói lời khó nghe như vậy."
"Chồng tôi chỉ là đỗ nhờ, để nhờ chút đồ, cô có cần phải nâng cao quan điểm không?"
Tôi thu điện thoại lại.
"Cần."
Sắc mặt Thiệu Cường trầm xuống.
"Được."
Anh ta gật đầu.
"Cô đã muốn tính toán như vậy, thì sau này chúng ta cứ theo quy tắc mà làm."
Nói xong, anh ta kéo mẹ mình bỏ đi.
Khi đi ngang qua tôi, anh ta dừng lại một chút.
"Cô yên tâm, chỗ đỗ xe này của cô, tôi ghi nhớ rồi."
Sau ngày hôm đó, chỗ đỗ xe của tôi không bao giờ trống.
Lúc thì là chiếc SUV của anh ta.
Lúc thì là chiếc sedan của anh ta.
Lúc thì là thùng giấy.
Lúc thì là một chiếc xe điện không biển số.
Mỗi lần tôi gọi cho ban quản lý, họ đều nói đang điều phối.
Mỗi lần tôi đăng ảnh lên nhóm, luôn có người nhảy ra khuyên tôi đừng quá tính toán.
Cho đến một buổi tối, tôi tăng ca đến mười rưỡi, lê đôi chân nặng trĩu bước vào hầm để xe.
