Hà Mẫn vẫn cố chấp.
"Cô đừng nói bậy, chúng tôi làm gì có ký tên cô."
Tôi hỏi cô ta: "Tôi đã nói là các người ký đâu?"
Cô ta nghẹn lời.
Tôi chuyển ống kính về phía tấm biển nền xanh chữ trắng.
"Điểm đỗ xe luân chuyển tiện lợi cho cư dân."
"Tấm biển này ai làm?"
Quản lý Tưởng nói: "Ban quản lý làm đồng loạt."
"Chi phí ai trả?"
Ông ta không đáp.
Chủ nhiệm Lưu lạnh lùng nói: "Chuyện nhỏ thế này cũng phải hỏi à?"
Tôi nói: "Tất nhiên phải hỏi."
"Dùng chữ ký giả mạo để cải tạo chỗ đỗ xe của tôi, không phải chuyện nhỏ."
Trước khi cảnh sát đến, không ai dám động vào xe tôi nữa.
Thùng sơn vẫn mở nắp, mùi càng lúc càng nồng nặc.
Tôi đứng trong vạch 316, nhìn tấm bìa các tông che lên số hiệu.
Ba con số đó dù bị che khuất, nhưng vẫn như những chiếc đinh găm ch/ặt xuống mặt đất.
Mười mấy phút sau, cảnh sát đến.
Tôi đưa hợp đồng m/ua b/án, ảnh chụp chỗ đỗ xe, thông báo của ban quản lý tối qua, hiện trường thi công hôm nay và bản sao kia cho họ xem.
Cảnh sát xem xong, trước hết hỏi quản lý Tưởng.
"Bản gốc đâu?"
Trán quản lý Tưởng lại bắt đầu rịn mồ hôi.
"Trong văn phòng."
Cảnh sát nói: "Đi lấy đi."
Cả đám người chúng tôi đến văn phòng ban quản lý.
Tiểu Trần đang lục lọi tủ hồ sơ bên trong, nhìn thấy chúng tôi bước vào, tay cậu ta rõ ràng run lên.
Quản lý Tưởng bảo cậu ta tìm hồ sơ.
Tiểu Trần lục lọi hồi lâu, cuối cùng chỉ lấy ra một chiếc kẹp tài liệu trống không.
Giọng cậu ta rất nhỏ.
"Bản gốc không có ở đây."
Chủ nhiệm Lưu lập tức sốt sắng.
"Sao lại không có?"
Tiểu Trần nhìn bà ta một cái, rồi lại cúi đầu.
"Chẳng phải vừa nãy bà lấy đi rồi sao?"
Sắc mặt Chủ nhiệm Lưu trắng bệch trong tích tắc.
Bà ta lập tức phản bác.
"Tôi lấy đi lúc nào?"
Tiểu Trần không dám nói thêm lời nào.
Tôi nhìn họ.
"Trùng hợp thật."
"Lúc muốn thi công thì bản gốc còn đó."
"Cảnh sát vừa đến thì bản gốc biến mất."
Thiệu Cường đứng ở cửa, bực bội đ/á vào góc tường.
"Chỉ là một chữ ký thôi mà, các người có cần phải làm quá lên thế không?"
Cảnh sát nhìn anh ta.
"Ký không phải tên anh, tất nhiên anh thấy là chuyện nhỏ rồi."
Thiệu Cường ngậm miệng.
Đúng lúc này, người chỉ huy thi công lên tiếng.
"Tôi xin nói một câu."
Tất cả mọi người đều nhìn anh ta.
Anh ta nuốt nước bọt.
"Người đến đưa phiếu x/ác nhận hôm qua không phải người của ban quản lý."
"Là một người đàn ông mặc áo khoác xám đậm."
"Ông ta nói cô Phương đã đồng ý, bảo chúng tôi hôm nay đến sớm chút."
Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn Thiệu Cường.
Thứ anh ta mặc hôm nay, chính là chiếc áo khoác xám đậm đó.
11
Người chỉ huy thi công nói xong, mặt Thiệu Cường lập tức tối sầm lại.
Anh ta giơ tay chỉ vào đối phương.
"Mày bớt nói xằng nói bậy đi."
Người chỉ huy cũng cuống lên.
"Tôi nói xằng cái gì?"
"Hôm qua ông còn đưa th/uốc lá cho tôi, nói cô Phương khó nói chuyện, bảo chúng tôi đừng đợi cô ấy."
Hà Mẫn mặt cứng đờ, lập tức kéo tay áo Thiệu Cường.
"Anh đừng cãi nữa."
Thiệu Cường hất cô ta ra.
"Hôm qua tôi gặp cô lúc nào?"
Người chỉ huy cười khẩy.
"Ông còn nói ông là đại diện cư dân."
"Còn bảo 316 sớm muộn gì cũng khôi phục điểm luân chuyển, bảo chúng tôi cứ yên tâm làm."
Cảnh sát nhìn Thiệu Cường.
"Hôm qua anh có liên lạc với bên thi công không?"
Thiệu Cường cứng cổ.
"Tôi chỉ hỏi tiến độ thôi."
Tôi hỏi: "Anh có tư cách gì mà hỏi tiến độ?"
Anh ta nghiến răng không nói.
Chủ nhiệm Lưu vội xen vào.
"Việc cải tạo này vốn là đề xuất của cư dân, anh ta quan tâm chút cũng là bình thường."
Tôi nhìn bà ta.
"Vậy bà thừa nhận, anh ta có tham gia vào việc này."
Miệng Chủ nhiệm Lưu há ra rồi lại khép lại.
Cảnh sát yêu cầu ban quản lý dừng thi công, bảo quản tất cả tài liệu, đồng thời trích xuất camera từ chiều hôm qua đến hôm nay.
Quản lý Tưởng gật đầu lia lịa.
Nhưng nói xong, ông ta bồi thêm một câu.
"Tuy nhiên, camera văn phòng chúng tôi gần đây hơi trục trặc."
Tôi suýt bật cười.
"Lại trục trặc?"
Sắc mặt cảnh sát cũng lạnh đi.
"Camera khu vực công cộng liên tục hỏng, ban quản lý các người phải đưa ra hồ sơ bảo trì."
Quản lý Tưởng không dám nói thêm gì nữa.
Tiểu Trần đứng trong góc, cả người co rúm lại như muốn chui tọt vào tủ hồ sơ.
Tôi nhìn cậu ta một cái.
Cậu ta tránh ánh mắt của tôi.
Sau khi cảnh sát làm xong biên bản hiện trường, họ bảo tôi có thể làm theo trình tự pháp luật, hoặc xin giám định chữ viết.
Tôi gật đầu.
"Tôi sẽ làm."
Chủ nhiệm Lưu nghe đến giám định chữ viết, sắc mặt càng thêm khó coi.
Giọng bà ta dịu lại đôi chút.
"Cô Phương, mọi người ngẩng đầu không thấy cúi đầu cũng gặp, thực sự đi đến bước đó thì chẳng tốt cho ai cả."
Tôi nói: "Chỉ không tốt cho kẻ làm giả thôi."
Bà ta im lặng.
Đêm đó, đội thi công rút lui.
Thùng sơn và tấm biển cũng bị dọn đi.
Nhưng tôi không lên lầu ngay.
Tôi đứng cạnh 316, lấy tấm bìa che số hiệu ra.
Bốn chữ "Khu B 316" vẫn còn đó.
Chỉ là phần rìa đã bị cạo mất một mảng sơn trắng.
Vết xước không sâu, nhưng giống như có kẻ dùng d/ao thử độ sắc bén lên đồ vật của tôi vậy.
Tôi chụp ảnh lại.
Sau khi về nhà, tôi sắp xếp lại toàn bộ bằng chứng.
Từ lần chiếm chỗ đỗ xe đầu tiên, đến thùng giấy, bảng thông báo, xe c/ứu hộ, đổ rác, cho đến giả mạo chữ ký thi công.
Từng tấm ảnh, từng đoạn ghi âm, tôi đều đá/nh số theo ngày tháng.
Từ một thư mục ban đầu, giờ đã thành năm thư mục.
Hơn mười giờ tối, người bạn luật sư gọi điện cho tôi.
Nghe xong, cô ấy nói rất thẳng thắn.
"Đây không chỉ là tranh chấp chỗ đỗ xe."
"Nếu chữ ký x/ác nhận là giả, thì liên quan đến tội mạo danh chữ ký."
"Xe bị đổ rác, có thể truy c/ứu trách nhiệm bồi thường thiệt hại."
