Tôi quay đầu lại.
Bác Lương đang đứng ở cửa, tay cầm bình giữ nhiệt.
Ánh mắt bác ấy lóe lên một cái rồi nhanh chóng cúi xuống.
Tôi cất điện thoại, chuẩn bị rời đi.
Khi đi ngang qua bác ấy, bác ấy nói nhỏ: "Bảy giờ tối, phòng trực bên cạnh lối thoát hiểm."
Tôi không dừng bước.
Chỉ khẽ ừ một tiếng.
Ngày hôm đó, tôi sắp xếp lại toàn bộ tài liệu, lần lượt gửi cho người bạn luật sư và hộp thư khiếu nại của các cơ quan liên quan.
Đến hơn năm giờ chiều, nhóm ban quản lý im ắng một cách bất thường.
Thiệu Cường không nói gì.
Hà Mẫn cũng không nói gì.
Ngay cả những kẻ thường ngày thích khuyên nhủ tôi nhất, giờ cũng như tập thể bị mất tiếng.
Bảy giờ tối, tôi đến phòng trực mà bác Lương đã nói.
Bác ấy ngồi bên trong, cửa khép hờ.
Vừa thấy tôi vào, câu đầu tiên bác ấy nói là:
"Cô Phương, tôi chỉ có thể giúp cô lần này thôi."
Bác ấy lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc USB màu đen.
"Bên trong có vài đoạn video giám sát sao lưu, và cả một bảng biểu nữa."
"Tiền đỗ xe tạm thời ở chỗ 316 những năm qua, không phải tất cả đều vào sổ sách của ban quản lý đâu."
Tôi nhận lấy chiếc USB.
Bác Lương nhìn ra ngoài cửa, giọng đ/è rất thấp.
"Cô xem xong sẽ hiểu, tại sao họ nhất định phải cải tạo 316 thành điểm luân chuyển."
"Bởi vì người thu được nhiều tiền nhất, không phải là quản lý Tưởng."
Tôi nắm ch/ặt chiếc USB.
"Là ai?"
Bác Lương vừa định mở lời, bên ngoài phòng trực đột nhiên vang lên tiếng gõ cửa.
Giọng Thiệu Cường vang lên sát vách cửa.
"Bác Lương, có ở trong đó không?"
13
Tay bác Lương khựng lại giữa không trung.
Cánh cửa lại bị gõ hai cái nữa.
Giọng Thiệu Cường gần hơn lúc nãy.
"Bác Lương, mở cửa đi, tôi thấy đèn vẫn sáng mà."
Sắc mặt bác Lương tái nhợt, nói nhỏ với tôi: "Đừng lên tiếng."
Phòng trực rất nhỏ.
Một cái bàn, một cái ghế, phía sau là chiếc tủ hẹp treo áo mưa và áo phản quang.
Tôi cầm chiếc USB, đứng cạnh bàn, ngay cả hơi thở cũng phải thật nhẹ.
Bác Lương tiện tay đậy cuốn sổ đăng ký trên bàn lại, rồi đẩy ngăn kéo vào.
Bác ấy đi ra cửa, hé mở một khe cửa.
"Anh Thiệu, muộn thế này rồi, có việc gì à?"
Thiệu Cường đứng bên ngoài, nhìn vào trong một cái.
"Bác ở trong đó một mình à?"
Bác Lương chắn cửa.
"Chứ còn ai nữa?"
Thiệu Cường cười một cái.
"Vừa nãy tôi hình như nghe thấy bác nói chuyện với ai đó."
Bác Lương giơ bình giữ nhiệt lên.
"Đang xem video, nên vặn tiếng to một chút."
Thiệu Cường không bỏ đi ngay.
Ánh mắt anh ta quét qua khe cửa.
Tôi đứng bên cạnh chiếc tủ, cơ thể áp sát vào tường, vừa vặn bị hàng áo mưa che khuất.
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao bác Lương nói chỉ có thể giúp tôi một lần.
Bác ấy không phải sợ phiền phức.
Bác ấy sợ bị họ nhắm đến.
Thiệu Cường đột nhiên nói: "Bác Lương, có những chuyện tốt nhất bác đừng nên nhúng tay vào."
Bác Lương cười gượng gạo.
"Tôi chỉ là người trông cửa, nhúng tay vào việc gì chứ?"
Thiệu Cường hạ thấp giọng.
"Bác biết thế là tốt rồi."
"Chuyện chỗ 316 đó, ai đụng vào người đó gặp xui."
Nói xong, anh ta quay người bỏ đi.
Tiếng bước chân xa dần, bác Lương đợi thêm nửa phút mới đóng cửa lại.
Khi bác ấy quay người lại, trên trán đã lấm tấm mồ hôi.
"Cô Phương, cô đi nhanh đi."
Tôi nắm ch/ặt chiếc USB trong lòng bàn tay.
"Thứ trong này, bác còn bản sao nào không?"
Bác Lương lắc đầu.
"Không có."
"Tôi giữ được những thứ này đã là không dễ dàng gì rồi."
Tôi hỏi: "Vừa nãy bác định nói, người thu được nhiều tiền nhất là ai?"
Bác Lương liếc nhìn cửa.
"Chủ nhiệm Lưu."
Tôi không hề ngạc nhiên.
Nhưng câu nói tiếp theo của bác ấy khiến lòng tôi chùng xuống.
"Bà ta không làm một mình."
"Thiệu Cường phụ trách dẫn đầu trong đám cư dân, quản lý Tưởng phụ trách đóng dấu bên ban quản lý, còn Chủ nhiệm Lưu phụ trách biến mọi chuyện thành ý kiến chung của mọi người."
"316 trước đây là điểm luân chuyển, sau khi b/án cho cô, đáng lẽ họ phải dừng lại."
"Nhưng họ phát hiện cô không thường xuyên sử dụng, nên cứ lén lút đăng ký tiếp."
"Đỗ tạm thì thu tiền nhỏ, chiếm dụng lâu dài thì thu tiền lớn."
Tôi hỏi: "Thiệu Cường có đưa tiền không?"
Bác Lương cười khổ.
"Anh ta không những không đưa, mà còn được chia một phần."
"Anh ta giúp lôi kéo người, giúp chèn ép những cư dân không nghe lời."
"Ai muốn dùng vị trí gần thang máy thì tìm anh ta."
"Sau này ai cũng biết, muốn dùng 316 không phải tìm ban quản lý, mà phải tìm Thiệu Cường."
Tôi nhớ lại bộ dạng tự tin, lý lẽ khi Thiệu Cường chiếm chỗ của tôi lần đầu tiên.
Hóa ra anh ta không chỉ đơn thuần là tham tiện lợi.
Anh ta đã sớm coi chỗ đỗ xe của tôi là lãnh địa của mình.
Bác Lương nói tiếp: "Năm cô m/ua chỗ đỗ xe, bảng đăng ký đợt đó suýt chút nữa bị xóa sổ."
"Sau đó Chủ nhiệm Lưu bảo giữ lại có ích."
"Tôi không biết bà ta giữ lại làm gì."
"Cho đến lần này bà ta lấy tên cô làm phiếu x/ác nhận, tôi mới hiểu ra."
Tôi hỏi: "Bà ta muốn chứng minh tôi từng ngầm đồng ý?"
Bác Lương gật đầu.
"Chỉ cần lần này cô lùi bước, họ có thể dùng tờ giấy đó nói rằng cô đồng ý khôi phục 316 thành điểm luân chuyển."
"Sau này cô muốn đỗ xe lại trở thành người không hợp tác."
Tôi ghi âm lại toàn bộ những lời này mà không sót một chữ.
Bác Lương nhìn thấy nhưng không ngăn cản.
Bác ấy chỉ thở dài một tiếng.
"Tôi làm đến cuối tháng là nghỉ."
"Nơi này, tôi không ở lại được nữa."
Tôi cất điện thoại.
"Bác yên tâm, tôi sẽ không đẩy bác ra ngoài đâu."
Bác ấy lắc đầu.
"Thực sự điều tra ra thì không giấu được đâu."
"Nhưng tôi đã nghĩ thông rồi."
"Họ lấy đồ của người khác để thu tiền, lại còn ép người ta đến mức này, thì phải có người nói một câu thật lòng."
Khi tôi từ phòng trực bước ra, hành lang vắng lặng như tờ.
