Thế nhưng ngay khi tôi vừa đi tới cửa thang máy, điện thoại bỗng rung lên.
Là tin nhắn từ Thiệu Cường.
"USB xem có hay không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó, sống lưng lạnh toát.
Cửa thang máy chậm rãi mở ra trước mặt tôi.
Bên trong đứng Hà Mẫn.
Cô ta bế con, cười với tôi một cái.
"Phương Lam, cô gan thật đấy, dám lấy nó cơ à."
14
Nụ cười của Hà Mẫn rất nhạt.
Nhưng những lời cô ta nói ra, tựa như một cây kim đ/âm vào không trung.
Tôi đứng ngoài thang máy, không bước vào.
Cô ta bế đứa trẻ lùi sang một bên.
"Sao không lên?"
Tôi nhìn cô ta.
"Các người đặt thứ gì đó trong phòng trực à?"
Nụ cười trên mặt Hà Mẫn cứng đờ trong chốc lát, nhưng nhanh chóng khôi phục lại.
"Cô đừng cái gì cũng đổ lỗi cho chúng tôi."
"Chúng tôi chỉ có lòng tốt nhắc nhở cô, đừng lấy những thứ không nên lấy."
Tôi hỏi: "Thế nào là không nên lấy?"
Cô ta cúi đầu vỗ vỗ lưng đứa trẻ.
"Đồ ăn tr/ộm, tất nhiên là không nên lấy rồi."
Tôi cười.
"Vậy các người làm giả chữ ký thì tính là gì?"
Sắc mặt cô ta cuối cùng cũng trầm xuống.
"Phương Lam, cô đừng tưởng có cái USB là có thể làm gì đó."
"Khu chung cư này không phải của một mình cô."
Tôi nói: "316 cũng không phải của nhà cô."
Cửa thang máy sắp đóng.
Hà Mẫn đưa tay chặn lại.
"Cô thực sự muốn x/é mặt nhau ra sao?"
Tôi không trả lời.
Tôi trực tiếp nhấn nút thang máy bên cạnh.
Cô ta nói vọng theo: "Bây giờ cô quay đầu vẫn còn kịp."
"đá/nh xe đi chỗ khác, giao đồ ra đây, chuyện này coi như bỏ qua."
"Nếu không, sau này ngày nào cô cũng đừng hòng được yên ổn."
Tôi quay đầu lại.
"Câu này tôi cũng ghi âm lại rồi."
Tay Hà Mẫn khựng lại, ánh mắt trở nên lạnh lẽo hoàn toàn.
Sau khi về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là sao chép nội dung trong USB vào máy tính.
Ngay khoảnh khắc thư mục mở ra, tôi nhìn thấy ba loại tài liệu.
Đoạn video giám sát.
Bảng đăng ký đỗ tạm.
Ảnh chụp màn hình biên lai thu tiền.
Trong video, chỗ 316 bị các phương tiện khác nhau chiếm dụng.
Có xe đỗ một tiếng.
Có xe đỗ cả đêm.
Trong vài đoạn video khác, Thiệu Cường đứng cạnh chỗ đỗ xe thu tiền.
Đối phương quét mã thanh toán của anh ta, anh ta lại đưa tay chỉ về phía 316.
Giống như một kẻ đang canh giữ địa bàn của riêng mình.
Bảng đăng ký còn đầy đủ hơn những gì tôi chụp được ban ngày.
Sau mỗi khoản mục đều có tên viết tắt.
Lưu.
Thiệu.
Tưởng.
Một số khoản tiền không lớn.
Mười tệ, hai mươi tệ, năm mươi tệ.
Nhưng khi thời gian kéo dài ra, con số đó trở nên nhức mắt.
Điều khiến tôi chú ý nhất là bảng biểu cuối cùng.
Đầu bảng ghi: "Phân bổ lợi nhuận từ vị trí luân chuyển 316".
Ngày tháng bắt đầu từ sau khi tôi m/ua chỗ đỗ xe.
Khoản mục dài nhất ghi chú là: "Phí tiện lợi cố định".
Người tương ứng là Thiệu Cường.
Số tiền mỗi tháng tám trăm tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Hóa ra anh ta chiếm chỗ đỗ xe của tôi, không chỉ tiết kiệm được đường đi mà còn ki/ếm được tiền.
Thảo nào anh ta lại sốt sắng đến thế.
Thảo nào ban quản lý và Chủ nhiệm Lưu đều sốt sắng theo.
Tôi tải tất cả tài liệu lên đám mây, rồi gửi riêng cho người bạn luật sư và hai đồng nghiệp đáng tin cậy để sao lưu.
Làm xong những việc này, đã gần mười một giờ.
Điện thoại lại reo.
Lần này là Chủ nhiệm Lưu.
Tôi bắt máy, bật ghi âm.
Giọng bà ta dịu dàng hơn ban ngày rất nhiều.
"Cô Phương, tối nay có chút hiểu lầm."
"Bác Lương tuổi đã cao, có những lời không chắc đã nói đúng đâu."
Tôi nói: "Sao bà biết bác Lương đã nói gì?"
Bà ta im lặng hai giây.
"Tôi chỉ đoán thôi."
Tôi nói: "Vậy bà đoán chuẩn thật đấy."
Chủ nhiệm Lưu thở dài.
"Cô muốn gì?"
Tôi hỏi: "Ý bà là sao?"
Bà ta nói: "Chỗ đỗ xe cô cứ tiếp tục dùng đi."
"Chuyện trước kia, mọi người mỗi bên lùi một bước."
"Ban quản lý miễn phí quản lý cho cô một năm, Thiệu Cường xin lỗi cô."
"Cô xóa những thứ trong tay đi."
Tôi cười.
"Bà nghĩ tôi thiếu chút phí quản lý đó sao?"
Giọng bà ta trầm xuống.
"Phương Lam, làm người không nên quá tuyệt tình."
Tôi nói: "Câu này bà nên tự nói với chính mình thì hơn."
Bà ta im lặng hồi lâu.
"Cô có biết mình đã đắc tội với bao nhiêu người không?"
"Có những sổ sách, không phải một chủ hộ bình thường như cô có thể lật lại đâu."
Tôi đang định nói thì bên ngoài cửa đột nhiên vang lên một tiếng động lạ.
Giống như có thứ gì đó đ/ập vào cửa nhà tôi.
Tôi cầm điện thoại đi đến lối vào, nhìn qua mắt mèo ra ngoài.
Đèn hành lang vẫn sáng.
Trước cửa không có ai.
Trên mặt đất đặt một túi nilon màu đen.
Miệng túi không buộc ch/ặt.
Bên trong thấp thoáng lộ ra một đoạn khung biển số xe bị g/ãy.
Trong điện thoại, giọng Chủ nhiệm Lưu từ từ vang lên.
"Thấy chưa?"
"Đây chỉ là một lời nhắc nhở thôi."
15
Tôi không mở cửa.
Tôi quay một đoạn video qua mắt mèo trước.
Hành lang rất yên tĩnh.
Chiếc túi nilon màu đen nằm trước cửa, đoạn khung biển số lộ ra ở miệng túi có vết xước.
Chủ nhiệm Lưu vẫn chưa cúp máy.
Bà ta như đang đợi tôi phải sợ hãi.
Tôi hỏi bà ta: "Bà đang ở trước cửa nhà tôi à?"
Bà ta cười khẽ.
"Cô đừng nói bậy."
Tôi nói: "Vậy sao bà biết tôi nhìn thấy?"
Đầu dây bên kia lại khựng lại.
Ngay sau đó, bà ta cúp máy.
Tôi lập tức bấm số gọi cho người bạn luật sư.
Nghe xong, cô ấy chỉ nói một câu.
"Đừng chạm vào, liên hệ ngay với cảnh sát, yêu cầu lập biên bản tại hiện trường."
Tôi làm theo.
Trước khi cảnh sát đến, tôi vẫn đứng trong nhà ghi hình.
Trong lúc đó, người hàng xóm đối diện mở cửa nhìn một cái.
Cô ấy nhìn thấy cái túi trên mặt đất, sắc mặt thay đổi.
"Phương Lam, cái gì đây?"
Tôi nói: "Không biết, tôi chưa chạm vào."
Cô ấy do dự vài giây, nói nhỏ: "Dạo này cô cẩn thận chút."
"Buổi tối có người đến hành lang hai lần, đứng trước cửa nhà cô không chịu đi."
