Trên chỗ đỗ xe 316, chiếc SUV của Thiệu Cường vẫn nằm chình ình ở đó.
Dưới cần gạt nước là một tờ giấy trắng.
Trên giấy chỉ có một dòng chữ.
"Chỗ đỗ xe để không cũng lãng phí, đừng có rảnh rỗi sinh nông nổi."
02
Tôi không vứt tờ giấy đó đi.
Tôi chụp ảnh lại, rồi gấp cẩn thận, nhét vào túi xách.
Kính chắn gió của chiếc SUV rất sạch.
Sạch đến mức tờ giấy đó trông như thể cố tình bày ra cho tôi xem vậy.
Tôi đứng trước chỗ đỗ xe, bấm số gọi cho Thiệu Cường.
Chuông đổ bảy hồi anh ta mới bắt máy.
Tiếng ồn ào từ phía bên kia vọng lại, có tiếng cụng ly, tiếng người cười nói.
"Ai đấy?"
Tôi nói: "Phương Lam."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Giọng Thiệu Cường trở nên uể oải.
"Ồ, cô chị ở chỗ đỗ xe tầng trên ấy hả."
Tôi nhìn chiếc xe trước mắt.
"đá/nh xe của anh đi chỗ khác đi."
Anh ta cười nhạt.
"Bây giờ á?"
"Đúng."
"Tôi đang đi ăn ngoài, không rảnh."
"Vậy tôi gọi xe c/ứu hộ."
Phía bên kia bỗng nhiên im lặng một chút.
Rồi giọng anh ta trở nên lạnh lùng.
"Cô thử gọi xem sao."
Tôi nói: "Anh đang chiếm chỗ đỗ xe thuộc quyền sở hữu của tôi."
"Cô bớt lấy cái quyền sở hữu ra dọa tôi đi."
Anh ta hạ thấp giọng.
"Xe tôi mà bị trầy xước hay va quệt gì, cô đền không nổi đâu."
Tôi không cãi nhau với anh ta.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ ghi âm, rồi bật loa ngoài.
"Anh nói lại lần nữa xem."
Thiệu Cường vẫn chưa biết.
Anh ta như bị châm ngòi.
"Tôi nói là, cô thử gọi xem sao."
"Chỗ đỗ xe của cô để trống bao nhiêu ngày, tôi đỗ nhờ chút thì đã sao?"
"Cô là đàn bà con gái, tối muộn gọi điện bắt đàn ông đi dời xe, cô không thấy phiền phức, tôi còn thấy xui xẻo đấy."
Câu này vừa dứt, cô nhân viên vệ sinh đi ngang qua dừng lại một chút.
Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn chỗ đỗ xe, không nói gì cả.
Tôi nói: "Vậy là anh thừa nhận mình biết đây là chỗ đỗ xe của tôi, và thừa nhận anh cố tình chiếm dụng."
Đầu dây bên kia lại im lặng một giây.
Thiệu Cường nhận ra mình bị mắc bẫy, ch/ửi thề một câu.
"Cô gài bẫy tôi à?"
Tôi nhấn nút dừng ghi âm.
"Trước mười giờ sáng mai, đá/nh xe đi."
Tôi cúp máy.
Chín giờ năm mươi phút sáng hôm sau, chiếc SUV vẫn ở đó.
Mười giờ ba phút, tôi gửi ảnh, đoạn ghi âm và hợp đồng m/ua b/án cùng lúc cho quản lý tòa nhà.
Quản lý họ Tưởng, lão luyện hơn Tiểu Trần nhiều.
Ông ta nhanh chóng phản hồi.
"Cô Phương, những mâu thuẫn hàng xóm thế này, ban quản lý chúng tôi chỉ có thể điều phối thôi."
Tôi đáp: "Các người đã thu phí quản lý chỗ đỗ xe của tôi rồi."
Quản lý Tưởng nói: "Thu phí quản lý không có nghĩa là chúng tôi có quyền cưỡ/ng ch/ế dời xe."
Tôi đáp: "Vậy thì hãy đưa ra một văn bản chứng minh các người không xử lý việc chỗ đỗ xe của chủ sở hữu bị chiếm dụng lâu ngày."
Phía bên kia không trả lời.
Mười phút sau, Tiểu Trần gọi cho tôi.
"Chị ơi, quản lý Tưởng bảo chị đừng làm ầm ĩ chuyện này lên."
Tôi hỏi: "Ai làm ầm ĩ?"
Tiểu Trần thở dài.
"Phía anh Thiệu cũng không dễ nói chuyện."
Tôi nói: "Vậy nên các người bắt tôi phải dễ nói chuyện?"
Tiểu Trần im bặt.
Buổi trưa, Thiệu Cường đã đá/nh xe đi.
Nhưng anh ta vẫn chưa chịu yên.
Buổi chiều, khi tôi về đến khu chung cư, trên bảng thông báo ở cửa thang máy có thêm một tờ giấy in.
Trên giấy viết, một chủ hộ nào đó thường xuyên khiếu nại á/c ý, phá hoại qu/an h/ệ hàng xóm, ảnh hưởng đến công việc bình thường của ban quản lý.
Không có chữ ký.
Nhưng bên dưới có người dùng bút đen viết thêm một câu.
"Chị xe, thế là đủ rồi đấy."
Tôi đứng trước bảng thông báo, nhìn chằm chằm nửa phút.
Có người đi ngang qua, chậm bước lại nhìn tôi.
Tôi lấy điện thoại ra chụp ảnh.
Sau đó, tôi x/é tờ giấy đó xuống, cầm đến văn phòng ban quản lý.
Tiểu Trần đang uống nước, thấy tôi bước vào, suýt chút nữa thì sặc.
Tôi đặt tờ giấy lên bàn.
"Ai dán đây?"
Tiểu Trần nhìn lướt qua, sắc mặt thay đổi.
"Cái này chúng tôi không biết."
"Camera có kiểm tra được không?"
"Phía bảng thông báo không có camera chiếu thẳng vào."
Tôi gật đầu.
"Vậy cửa thang máy có."
Tiểu Trần nhìn vào văn phòng phía trong.
Quản lý Tưởng bước ra, trên mặt nở nụ cười.
"Cô Phương, đừng hở tí là đòi kiểm tra camera."
Tôi hỏi: "Tại sao?"
Ông ta nói: "Mọi người đều sống cùng một khu, kiểm tra ra thật thì chẳng ai mặt mũi nào nhìn nhau nữa đâu."
Tôi nhìn ông ta.
"Là tôi không còn mặt mũi, hay là người dán tờ giấy này không còn mặt mũi?"
Nụ cười của quản lý Tưởng cứng đờ.
Lúc này, từ cửa văn phòng vang lên một tiếng cười khẩy.
Thiệu Cường đến.
Hà Mẫn theo sau anh ta.
Anh ta bước vào, ánh mắt lướt qua tờ giấy trên bàn.
"Ô kìa, đến mách lẻo thật à."
Tôi quay người nhìn anh ta.
"Là anh dán tờ giấy này?"
Thiệu Cường nhún vai.
"Cô có bằng chứng không?"
Hà Mẫn tiếp lời rất nhanh.
"Cô đừng có đổ oan cho chúng tôi."
"Con cái nhà tôi còn nhỏ, không có thời gian đi gây chuyện với hạng người như cô."
Tôi cầm tờ giấy trên bàn lên.
"Tờ giấy này, tôi sẽ đem đi giám định dấu vân tay."
Sắc mặt Hà Mẫn thay đổi.
Thiệu Cường lại bật cười.
"Cô dọa ai đấy?"
Tôi không trả lời.
Tôi mở điện thoại, phát đoạn ghi âm đêm qua.
Giọng Thiệu Cường vang lên từ điện thoại.
"Cô thử gọi xem sao."
"Chỗ đỗ xe của cô để trống bao nhiêu ngày, tôi đỗ nhờ chút thì đã sao?"
"Cô là đàn bà con gái, tối muộn gọi điện bắt đàn ông đi dời xe, cô không thấy phiền phức, tôi còn thấy xui xẻo đấy."
Trong văn phòng bỗng chốc im lặng.
Tiểu Trần cúi đầu.
Quản lý Tưởng nhìn về phía Thiệu Cường.
Mặt Hà Mẫn từ trắng chuyển sang đỏ gay.
Thiệu Cường lao tới, định gi/ật điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Bảo vệ Lương từ cửa bước vào, chắn trước mặt tôi.
"Anh Thiệu, đừng động tay động chân."
