Thiệu Cường chỉ tay vào tôi.
"Cô ghi âm tôi?"
Tôi cất điện thoại đi.
"Lúc anh nói, tôi đâu có bịt miệng anh lại."
Anh ta nghiến răng.
"Được, Phương Lam, cô giỏi lắm."
Tôi nhìn anh ta.
"Từ mai, xe anh mà còn vào chỗ của tôi, tôi báo cảnh sát."
Thiệu Cường cười một tiếng.
Trong nụ cười đó không hề có chút sợ hãi nào.
"Trước khi báo cảnh sát, tốt nhất cô nên hỏi lại ban quản lý xem, cái chỗ 316 đó rốt cuộc có cho phép cô đỗ mãi hay không."
03
Câu nói đó của Thiệu Cường khiến mọi người trong văn phòng ban quản lý im bặt.
Tôi nhìn quản lý Tưởng.
"Anh ta nói câu này có ý gì?"
Quản lý Tưởng lập tức xua tay.
"Anh ta nói bậy đấy."
Tôi hỏi: "316 là chỗ đỗ xe tôi m/ua, có gì mà không được đỗ mãi?"
Quản lý Tưởng tránh ánh mắt của tôi.
"Tất nhiên là đỗ được."
Thiệu Cường cười càng rõ hơn.
"Quản lý Tưởng, ông đừng nói chắc nịch thế."
Hà Mẫn kéo anh ta một cái.
"Đi thôi, đừng nói nhảm với cô ta nữa."
Thiệu Cường không đi.
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, như thể chắc chắn tôi không dám truy hỏi.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
Màn hình hướng lên trên.
"Nói rõ ràng ra."
Thiệu Cường nhìn điện thoại, không mở lời nữa.
Anh ta đã biết tôi sẽ ghi âm.
Quản lý Tưởng giảng hòa.
"Cô Phương, hôm nay tâm trạng mọi người đều không tốt, chuyện này dừng ở đây thôi."
Tôi nói: "Không dừng được."
Tôi quay người rời khỏi văn phòng ban quản lý.
Về đến nhà, tôi không nghỉ ngơi.
Tôi mở máy tính, sắp xếp lại ảnh của hai tháng qua theo ngày tháng.
Ảnh chụp cảnh Thiệu Cường chiếm chỗ.
Ảnh chụp thùng giấy chặn chỗ đỗ xe.
Ảnh chụp tờ giấy trên bảng thông báo.
Cả các tệp ghi âm nữa.
Tôi lưu từng tệp vào thư mục.
Tên thư mục rất đơn giản.
Khu B 316.
Sáng hôm sau, tôi vẫn lái xe đi làm như thường lệ.
Khi xuống hầm, chỗ 316 đang trống.
Chiếc SUV của Thiệu Cường đã đỗ lại vào chỗ 309.
Nhưng bên cạnh chỗ 309 lại chất một hàng thùng nhựa đựng đồ.
Chỗ đỗ xe của chính anh ta chỉ còn để lại khoảng trống cho nửa thân xe.
Lúc này tôi mới hiểu, tại sao anh ta cứ nhìn chằm chằm vào chỗ 316 của tôi.
Không phải là đỗ tạm một chút.
Mà là anh ta coi chỗ đỗ xe của mình như nhà kho.
Tôi chụp ảnh lại.
Lần này, tôi không đăng lên nhóm.
Tôi trực tiếp đến quầy lễ tân của ban quản lý.
"Chỗ 309 chất đầy tạp vật, ảnh hưởng đến lối thoát hiểm."
Sắc mặt Tiểu Trần khổ sở.
"Chị ơi, cái này..."
Tôi ngắt lời cậu ta.
"Các người có thể tiếp tục điều phối."
"Tôi cũng có thể gửi ảnh cho bên phòng ch/áy chữa ch/áy."
Tiểu Trần không nói gì nữa.
Trưa hôm đó, nhóm chat của ban quản lý n/ổ tung.
Quản lý Tưởng gửi thông báo, nói rằng hầm để xe nghiêm cấm chất tạp vật, hạn trong ngày hôm nay phải dọn sạch.
Thiệu Cường lập tức trả lời trong nhóm.
"Ai báo cáo đấy?"
Không ai trả lời.
Anh ta lại gửi tiếp.
"Một số người đừng có rảnh rỗi quá."
Tôi liếc nhìn, không trả lời.
Chiều tối tan làm, tôi vừa vào hầm xe thì thấy Thiệu Cường đang đứng cạnh chỗ 316 hút th/uốc.
Tàn th/uốc rơi xuống đất.
Anh ta nhìn thấy tôi, lấy chân di di tắt đầu th/uốc.
"Hài lòng chưa?"
Tôi đỗ xe xong, bước xuống khóa cửa.
"Đồ của anh, chiếm mất lối thoát hiểm rồi."
"Bớt dùng cái trò đó đi."
Anh ta bước lên một bước.
"Không phải cô thấy tôi ngứa mắt sao?"
Tôi nói: "Anh nghĩ nhiều rồi."
Thiệu Cường nghiến răng.
"Tôi nói cho cô biết, hai ngày nữa tôi đi công tác."
"Tốt nhất cô đừng có nhân lúc tôi đi vắng mà giở trò."
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
"Anh đi vắng thì liên quan gì đến tôi?"
Anh ta cười khẩy.
"Trong lòng cô tự hiểu."
Nói xong anh ta bỏ đi.
Ngày hôm sau, anh ta thực sự không xuất hiện.
Ngày thứ ba, cũng không thấy đâu.
Chiếc SUV của anh ta không ở chỗ 309.
Chiếc sedan màu trắng cũng không có.
Đồ đạc ở 309 đã được dọn đi một nửa.
Chỗ 316 trống trơn.
Trống một cách sạch sẽ.
Tôi đứng trước chỗ đỗ xe, nhìn dãy số màu trắng dưới đất.
Khu B 316.
Tôi bỗng thấy nực cười.
Tôi m/ua nó, vậy mà phải đợi người khác đi vắng mới có cơ hội đỗ xe vào.
Đêm đó, tôi lái xe vào 316.
Bánh xe đ/è qua vạch kẻ, đỗ ngay ngắn đúng vị trí.
Tôi xuống xe, đi vòng quanh xe một vòng.
Không đ/è vạch.
Không chặn đường.
Không chiếm chỗ của bất kỳ ai.
Tôi chụp một bức ảnh.
Sau đó, tôi bỏ chìa khóa xe vào ngăn kéo ở lối vào.
Ngày hôm sau, tôi đi tàu điện ngầm đi làm.
Tàu điện ngầm rất đông.
Người ta chen chúc trong toa tàu vào giờ cao điểm, quai túi siết ch/ặt lấy vai, gót giày dẫm lên mu bàn chân.
Tôi đứng suốt bốn mươi phút.
Trong điện thoại không có bất kỳ động tĩnh nào.
Ngày thứ ba, tôi tiếp tục đi tàu điện ngầm.
Ngày thứ tư, cũng vậy.
Trước khi ra khỏi nhà mỗi ngày, tôi đều xuống hầm xe nhìn một cái.
Xe tôi vẫn đỗ lặng lẽ ở 316.
Trên thân xe bắt đầu bám bụi.
Trên kính chắn gió có những chấm bụi nhỏ li ti.
Tôi không lau.
Đêm ngày thứ năm, Hà Mẫn gửi một câu vào nhóm ban quản lý.
"Một số xe đỗ lâu ngày không đi, liệu có tính là lãng phí tài nguyên công cộng không?"
Không ai trả lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, mỉm cười.
Tài nguyên công cộng.
Hóa ra chỗ đỗ xe thuộc quyền sở hữu của tôi, qua miệng cô ta lại biến thành tài nguyên công cộng.
Sáng ngày thứ sáu, Tiểu Trần nhắn tin riêng cho tôi.
"Chị Phương, xe chị dạo này không đi ạ?"
Tôi đáp: "Không đi."
Cậu ta đợi mãi mới trả lời.
"Chỉ hỏi thăm chút thôi."
Chiều ngày thứ sáu, quản lý Tưởng gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Ông ta gọi lại lần nữa.
Tôi vẫn không nghe.
Tôi đang trong phòng họp báo cáo dự án, không tiện nghe điện thoại.
Khi tôi bước ra, điện thoại có bốn cuộc gọi nhỡ.
Hai cuộc từ ban quản lý.
Một cuộc từ số lạ.
