Cửa thang máy từ từ khép lại.
Khuôn mặt anh ta bị khe cửa c/ắt thành một dải bóng tối.
Đêm đó, tôi về nhà, khóa trái cửa.
Tôi tắm rửa, ngồi trước bàn ăn, sao lưu video tối nay vào máy tính và ổ đĩa đám mây.
Trong thư mục, bằng chứng ngày càng nhiều.
Khu B 316, không còn chỉ là một mã số chỗ đỗ xe nữa.
Nó giống như một lỗ hổng, kéo sạch bộ mặt thật của bao nhiêu người trong tòa nhà này ra ánh sáng.
Ngày hôm sau, cũng là ngày thứ bảy tôi đỗ xe vào 316.
Điện thoại tôi reo từ tám giờ sáng.
Số lạ nối tiếp số lạ.
Trong nhóm của ban quản lý, đột nhiên xuất hiện một cuộc bình chọn.
"Về việc lấy ý kiến cư dân khôi phục mục đích sử dụng luân chuyển tạm thời cho chỗ đỗ xe 316."
06
Tôi nhìn chằm chằm vào cuộc bình chọn đó rất lâu.
Người khởi xướng không phải tài khoản chính thức của ban quản lý.
Là Thiệu Cường.
Tiêu đề cuộc bình chọn viết nghe rất đường hoàng.
"Để thuận tiện cho người già, phụ nữ mang th/ai và các tình huống khẩn cấp sử dụng, đề nghị khôi phục việc luân chuyển tạm thời cho chỗ đỗ xe 316."
Chỉ có hai lựa chọn.
Ủng hộ.
Rất ủng hộ.
Tôi nhìn màn hình, không nhịn được cười.
Anh ta thậm chí không để lại một lựa chọn phản đối nào.
Trong nhóm nhanh chóng có người lên tiếng.
"Đề xuất này khá nhân văn đấy."
"Cửa thang máy đúng là nên để dành một vị trí thuận tiện cho mọi người."
"Chẳng phải trước đây vẫn dùng như thế sao?"
"Một người chiếm giữ không chịu nhúc nhích, quả thực không thỏa đáng lắm."
Tôi nhấn vào ảnh đại diện của mấy người đó.
Có vài người tôi chưa từng gặp bao giờ.
Còn có hai người là những kẻ quanh năm suốt tháng chất đống hàng chuyển phát nhanh ở lối đi cầu thang.
Thiệu Cường nhanh chóng gửi thêm một câu.
"Không phải nhắm vào ai, chỉ là để thuận tiện cho mọi người thôi."
Hà Mẫn bồi thêm ngay sau đó.
"Nhà chúng tôi con nhỏ, người già cũng hay đến, thực sự cần một vị trí tạm thời như thế này."
Tôi không tranh cãi trong nhóm.
Tôi chụp màn hình cuộc bình chọn rồi lưu lại.
Sau đó nhắn tin cho quản lý Tưởng.
"Cuộc bình chọn này, ban quản lý có công nhận không?"
Ông ta cách năm phút sau mới trả lời.
"Cô Phương, đây là thảo luận tự phát của cư dân."
Tôi đáp: "Nếu thảo luận về chỗ đỗ xe thuộc quyền sở hữu của tôi mà các người không ngăn cản, thì chính là ngầm đồng ý dung túng."
Ông ta lại im lặng không trả lời.
Mười giờ sáng, tôi đang ở văn phòng sửa phương án.
Điện thoại lại reo.
Là lễ tân ban quản lý.
Tôi dập máy.
Mười phút sau, Tiểu Trần gửi tin nhắn thoại.
Tôi không nhấn vào, bảo cậu ta nhắn chữ.
Một lúc sau cậu ta nhắn lại.
"Chị Phương, quản lý Tưởng muốn trao đổi với chị một chút, xe chị đỗ mãi như vậy thực sự gây ra ý kiến từ một số cư dân."
Tôi đáp: "Những cư dân nào?"
Cậu ta gửi lại một chuỗi dấu chấm lửng.
Tôi đáp: "Vui lòng cung cấp ý kiến có danh tính thực."
Cậu ta im bặt.
Buổi trưa, Hà Mẫn gọi điện cho tôi.
Tôi không nghe.
Cô ta gửi tin nhắn.
"Làm người đừng quá ích kỷ, mọi người đều là hàng xóm, cô làm thế này thì sau này nhìn mặt nhau thế nào?"
Tôi trả lời hai chữ.
"Không nhìn."
Nhắn xong, tôi cho cô ta vào danh sách đen.
Ba giờ chiều, số người bình chọn trong nhóm đã lên đến hơn bốn mươi.
Toàn là ủng hộ và rất ủng hộ.
Thiệu Cường như thể vừa thắng trận.
Anh ta nói trong nhóm: "Ý dân đã rất rõ ràng rồi."
Tôi cuối cùng cũng gửi câu đầu tiên.
"Ý dân không thể xử lý quyền sở hữu của người khác."
Trong nhóm im lặng vài giây.
Rồi bùng n/ổ.
Có người nói tôi quá tính toán.
Có người nói luật pháp là ch*t, con người là sống.
Có người nói qu/an h/ệ hàng xóm không thể chỉ nhìn vào tiền.
Lại có người mỉa mai.
"Có người m/ua được cái chỗ đỗ xe, cứ như m/ua được cái ngai vàng vậy."
Tôi không trả lời từng câu.
Tôi chỉ gửi ba tấm ảnh.
Thứ nhất là giấy chứng nhận quyền sở hữu chỗ đỗ xe của tôi.
Thứ hai là tập hợp ảnh chụp cảnh xe SUV của Thiệu Cường chiếm dụng 316.
Thứ ba là ảnh chụp màn hình video xe c/ứu hộ và vụ việc giả mạo tối hôm qua.
Trong nhóm phút chốc im lặng hẳn.
Nhưng Thiệu Cường không thể dừng lại như vậy.
Anh ta gửi một đoạn tin nhắn thoại dài.
Tôi nhấn bật loa ngoài.
"Phương Lam, cô đừng tự cho mình là oan ức."
"316 trước đây là chỗ luân chuyển mà mọi người đều ngầm hiểu, lúc cô m/ua chắc chắn biết rẻ mới m/ua."
"Giờ cô đỗ xe chình ình ở đó, người già trẻ nhỏ đều không tiện."
"Cô một mình đối đầu với cả tòa nhà, có ý nghĩa gì không?"
Tôi đợi anh ta nói xong, gõ phím.
"Tôi m/ua 316 tốn hai mươi tám vạn tệ."
"Nếu mọi người cần chỗ luân chuyển, có thể góp tiền m/ua lại với giá hai mươi tám vạn."
"Tôi sẽ phối hợp sang tên."
Câu này gửi đi, nhóm im lặng nửa phút.
Sau đó có người gửi một biểu tượng cảm xúc, rồi lập tức thu hồi.
Thiệu Cường không thu hồi.
Anh ta đáp lại tôi.
"Cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu."
Câu này vừa xuất hiện, quản lý Tưởng cuối cùng cũng lên tiếng.
"Xin mọi người giao tiếp văn minh."
Tôi chụp màn hình.
Tan làm buổi tối, tôi vẫn đi tàu điện ngầm về nhà như cũ.
Khi đến cửa khu chung cư, bảo vệ trực cổng nhìn tôi với ánh mắt hơi kỳ lạ.
Tôi vào thang máy, nhấn tầng hầm B2.
Ngay khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi biết ngay Thiệu Cường lại giở trò.
Bên cạnh chỗ đỗ xe 316, đặt ba chậu cây xanh cao bằng người.
Cành lá chìa ra xiên xẹo, vừa vặn dán sát vào cửa xe tôi.
Nếu tôi muốn mở cửa ghế lái, bắt buộc phải dời mấy chậu cây đi.
Nhưng dưới chậu cây lại dán nhãn của ban quản lý.
"Cây xanh công cộng".
Tôi đứng cạnh xe, nhìn ba chậu cây đó.
Điện thoại lúc này lại reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia là một người phụ nữ, giọng rất lạnh.
"Cô là chủ xe 316 phải không?"
"Nếu cô còn không đá/nh xe đi, sáng mai trên xe cô sẽ có thêm vài thứ đấy."
07
Tôi cầm điện thoại, không trả lời ngay.
Người phụ nữ bên kia cũng không vội, như thể chắc chắn tôi sẽ sợ hãi.
