Anh ta đã ngất đi, mất m/áu khiến khuôn mặt trắng bệch, hơi thở yếu đến mức gần như không thể thấy được.
Tôi biết xe cấp c/ứu sẽ không đến ngay đâu.
Đường núi gập ghềnh, kiếp trước, tôi đã đợi suốt một tiếng đồng hồ.
đ/au đến mức ngất đi, rồi lại đ/au đến mức tỉnh lại, cứ lặp đi lặp lại như thế.
Khi tỉnh lại lần nữa, hai cánh tay tôi đã không còn.
Bố mẹ không dám nhìn vào mắt tôi.
Lục Thời nghẹn ngào không nói nên lời.
Tô Niệm Niên an ủi tôi.
"Chị Khê Khê, tuy chị mất đi hai cánh tay, nhưng chị đã lên báo rồi đó."
"Mọi người đều khen chị là người phụ nữ tốt. Cư dân mạng còn nói muốn quyên góp cho chị nữa."
Cô ta dừng một chút, giọng nói càng thêm dịu dàng: "Nhưng người tốt như chị chắc chắn sẽ không nhận đâu, đúng không?"
Ngày tôi và Lục Thời kết hôn, cô ta cũng đến, mắt đẫm lệ: "Chị Khê Khê, Lục Thời là một người đàn ông tốt, chị phải trân trọng anh ấy."
Có người đứng sau lưng chúng tôi thì thầm bàn tán, nói Lục Thời đáng thương, nói tôi đạo đức giả.
"Cũng chẳng ai c/ầu x/in cô ta c/ứu, tôi nghe nói chỗ đó không cao lắm, dù có ngã xuống thì cùng lắm là g/ãy xươ/ng, hai ngày là khỏi thôi."
"Lục Thời xui xẻo, vớ phải một đứa tàn phế."
"Chẳng phải sao, cái gánh nặng cả đời không vứt bỏ được."
Lục Thời ôm ch/ặt lấy tôi, thề thốt bằng cả tính mạng.
"Đời này nếu anh có điểm nào có lỗi với Khê Khê, thì cứ để anh ch*t không tử tế."
Năm thứ hai chúng tôi kết hôn, Lục Thời nh/ốt tôi ở ngoài cửa.
Anh ta nói muốn chơi trò thi cởi đồ với Tô Niệm Niên.
"Con gái da mặt mỏng, có em ở đó cô ấy sẽ ngại."
Tôi nghe thấy bên trong truyền ra tiếng sột soạt, rồi đến tiếng thở dốc.
Tôi không có tay, dùng đầu đ/ập vào cửa, đ/ập đến mức trán tím bầm một mảng, khóc đến mức không thở nổi.
Tôi nói, Lục Thời, anh đã thề cả đời đối xử tốt với em.
Lục Thời cười bên trong, Tô Niệm Niên nhìn tôi qua camera giám sát, ngây thơ nói:
"Cô ta nhìn giống như một con sâu th!t ấy nhỉ!"
Sau đó, gió trên cao sắc lẹm x/é toạc gò má tôi.
Khi mở mắt ra lần nữa, ánh mặt trời ngày 1/5 đang chói chang.
Tôi sờ vào hai cánh tay ấm áp, lành lặn không chút tổn thương, một cảm giác như luồng điện chạy dọc khiến cả người tôi r/un r/ẩy. Giống hệt kiếp trước, một tiếng đồng hồ sau, nhân viên cấp c/ứu xông lên.
Ca phẫu thuật kéo dài mười một tiếng.
Bác sĩ bước ra, khẩu trang chưa tháo, ánh mắt quét một vòng trước.
"G/ãy cột sống nát vụn, tổn thương tủy sống nghiêm trọng, phải c/ắt c/ụt hai chân."
Mẹ Lục Thời ngất xỉu tại chỗ, khi tỉnh lại, bà nắm ch/ặt tay tôi, từng chữ như rít qua kẽ răng.
"Bác sĩ nói... nếu lúc đó có người đỡ lấy nó, gánh bớt một phần lực cho nó, nó đã không phải c/ắt c/ụt chi."
Bà nhìn chằm chằm vào tôi.
Lời chưa nói hết, trong ánh mắt đã lộ ra sự oán h/ận trần trụi.
Bà h/ận tôi đi leo núi cùng con trai bà, tại sao tôi chẳng sao cả, mà con trai bà lại thành ra tàn phế.
H/ận tôi tại sao không lấy mạng mình ra để c/ứu con trai bà.
Tôi không cử động, chỉ tay về phía Tô Niệm Niên: "Dì à, chính cô ta đã xúi giục Lục Thời leo núi."
Cơ thể Tô Niệm Niên cứng đờ.
"Lúc đó tất cả chúng ta đều có mặt, nghe rõ mồn một. Cô ta nói 'Anh ơi anh giỏi như vậy, anh có thể leo lên từ đây không?'"
Tôi thuật lại không sót một chữ.
"Khi Lục Thời leo, cô ta còn vỗ tay cho anh ta. Mỗi bước anh ta leo, cô ta lại hét lên 'Anh ơi cố lên'."
Tô Niệm Niên đi/ên cuồ/ng lắc đầu, nước mắt văng ra: "Không phải, cháu không có..."
Mẹ Lục lao tới t/át một cái vào mặt Tô Niệm Niên.
Tô Niệm Niên ôm mặt chưa kịp kêu lên, tiếp đó là cái t/át thứ hai.
Mẹ Lục túm tóc cô ta, t/át liên hồi, tiếng hét của Tô Niệm Niên vang dội khắp phòng b/ệnh.
Những người đàn ông ban đầu vây quanh nâng niu cô ta, giờ đây ai nấy đều cúi đầu, không nói một lời.
Tôi không hứng thú xem tiếp, đứng dậy bước ra ngoài.
Mẹ Lục gọi tôi: "Cô đi đâu?"
Tôi lịch sự giải thích: "Dì à, vài ngày nữa cháu phải đi khám sức khỏe, thức khuya không tốt cho cơ thể."
Sắc mặt mẹ Lục cứng đờ.
Trên đường về, điện thoại rung liên hồi.
Là nhóm gia đình nhà họ Lục mà Lục Thời đã kéo tôi vào trước đó.
"Tôi không biết Trình Khê nghĩ gì. Tiểu Lục lúc đó ở gần cô ta như vậy, cô ta chỉ cần đưa tay là tới. Cô ta đứng tại chỗ không nhúc nhích, cứ đứng nhìn Tiểu Lục ngã xuống đất."
"Vô lương tâm."
"Là vợ mà đến khuyên ngăn cũng không làm được. Tiểu Lục muốn leo vách đ/á, cô ta là bạn gái mà không ngăn cản? Giờ xảy ra chuyện, cô ta lại là người bỏ đi đầu tiên."
Sau đó là bài diễn văn dài của ông nội Lục Thời, đại ý là, con dâu nhà họ Lục không nên là loại người như vậy.
Họ có lẽ đã quên mất tôi cũng ở trong nhóm.
Tôi không nói gì, nhấn rời nhóm.
Về đến nhà, bố mẹ không nhắc gì đến chuyện của Lục Thời, chỉ cẩn thận quan sát sắc mặt tôi.
Tôi cúi đầu ăn cơm, chín giờ tối đã lên giường.
Ngủ sớm dậy sớm, cơ thể mới khỏe mạnh.
Ngày khám sức khỏe, bố mẹ dậy từ sớm đưa tôi đi.
Kiểm tra lần lượt từng mục, mục nào cũng ghi là bình thường.
Bố mẹ biết lúc này không nên cười, nhưng vẫn không nhịn được mà mỉm cười.
Tôi cũng cười, chúng tôi đều quên mất vẫn còn một người đang nằm trong b/ệnh viện.
Cho đến khi về đến dưới chân tòa nhà, một người từ trong bóng tối bên cạnh cửa đơn vị bước ra.
Là mẹ của Lục Thời.
Đôi mắt bà sưng húp đến mức gần như không thể mở ra, giọng khàn đặc như tiếng gió.
"Tiểu Lục sáng nay tỉnh rồi. Nó biết chân mình không còn nữa."
"Nó đ/ập nát cốc nước đầu giường, cả đèn bàn cũng đ/ập nát, y tá có đ/è thế nào cũng không giữ được."
"Nó cứ gọi mãi tên con."
Mẹ Lục òa khóc.
"Con có biết đó là cảnh tượng gì không? Một người đàn ông cao một mét tám, liều mạng tự đ/ập đầu mình, nói rằng không muốn sống nữa."
