Vào một buổi chiều cuối tuần, tôi đến trung tâm thương mại lớn nhất thành phố để m/ua sắm.
Cầm túi đồ đi ra từ cửa hàng, tôi rẽ vào quán cà phê ở cuối hành lang để m/ua một cốc latte.
Vừa ngẩng đầu lên, tôi va phải một người.
Người đó mặc một chiếc áo hoodie xám đã xù lông, cổ áo trễ xuống lỏng lẻo, mái tóc được buộc tùy tiện ra sau gáy bằng một chiếc chun đã phai màu, vài sợi tóc lòa xòa bết bát dính vào gò má.
Trên tay cô ta cầm một cốc cà phê Americano sắp uống hết, chiếc cốc giấy bị bóp méo biến dạng.
Tôi ngẩn người mất một giây - khuôn mặt đó đã g/ầy đi trông thấy.
Cô ta trông già hơn năm tuổi so với lần cuối tôi nhìn thấy trong video phiên tòa.
Tô Niệm Niên.
Cô ta cũng nhận ra tôi, biểu cảm trên gương mặt biến thành một vẻ oán đ/ộc vặn vẹo, cố gắng kìm nén.
Ánh mắt cô ta quét từ trên xuống dưới người tôi - chiếc áo sơ mi lụa màu xanh nhạt, quần tây tối màu, đôi giày da gót thấp mũi nhọn vừa mới m/ua, trên tay xách hai chiếc túi m/ua sắm có logo dập vàng, cả người toát ra vẻ rạng rỡ từ trong xươ/ng tủy.
Ánh mắt cô ta như một con d/ao cùn, cứa mạnh lên người tôi.
"Giờ cô đắc ý lắm rồi phải không?" Cô ta lên tiếng, giọng chói tai như móng tay cào trên bảng đen, khác hẳn với giọng điệu ngọt ngào mềm mỏng trước đây.
Tôi nhìn cô ta, giọng điệu bình thản: "Cuộc sống cứ bình thường mà trôi thôi, chẳng có gì gọi là đắc ý cả."
Cô ta cười lạnh, khóe miệng kéo lên một đường cong cay nghiệt.
"Bình thường? Cô kiện tôi đến mức phải xin lỗi trên toàn nền tảng, tiền bồi thường vét sạch mọi khoản tiết kiệm của tôi, đến tiền nhà tôi cũng sắp không trả nổi, giờ cô nói với tôi là bình thường?"
Có vài người ở cửa quán cà phê ngoái nhìn sang.
Tôi không cử động, đứng yên tại chỗ.
"Tiền bồi thường là cái giá cho việc cô tung tin đồn thất thiệt, liên quan gì đến tôi?" Tôi nói.
"Là tòa án phán quyết, không phải tôi ép cô làm."
Mặt cô ta đỏ bừng, đỏ như sắp nhỏ m/áu, giọng bắt đầu r/un r/ẩy.
"Cô chính là cố ý, cô h/ận tôi! Cô gh/en tị vì bạn trai cô vì tôi mà leo núi, không cần loại đàn bà già nua như cô nữa!"
Tôi cười.
"Tô Niệm Niên, đến giờ cô vẫn tưởng tôi hành cô là vì một gã đàn ông sao?"
Miệng cô ta há hốc, đôi mắt trừng trừng nhìn tôi.
"Lục Thời trong mắt tôi chẳng là cái gì cả." Tôi nhấn mạnh từng chữ.
"Cô muốn anh ta thì cứ lấy đi, tôi chưa bao giờ quan tâm. Cái tôi quan tâm là việc cô tung tin đồn h/ủy ho/ại tương lai của tôi."
Tôi bước tới một bước, từng chữ như ném thẳng vào mặt cô ta.
"Cô quên năm đó cô nói gì rồi sao? Cô nói tôi thấy ch*t không c/ứu, nói tôi m/áu lạnh ích kỷ, nói đến mức cư dân mạng cả nước cùng nhau tố cáo tôi - cô muốn h/ủy ho/ại kết quả thi công chức của tôi, muốn tôi cũng thất bại như cô."
Miệng cô ta há rồi lại khép, khép rồi lại há, mặt từ đỏ chuyển sang trắng bệch.
"Tiếc là, tôi không bị cô h/ủy ho/ại." Tôi nhìn vào đôi mắt đầy tia m/áu của cô ta.
"Tôi bây giờ sống rất tốt. Còn cô -"
Tôi không nói nốt vế sau. Không cần thiết nữa.
Cô ta mấp máy môi một hồi lâu, cuối cùng nghiến răng nghiến lợi thốt ra một câu: "Cô sẽ không đắc ý mãi đâu."
Tôi không đáp lại.
Cô ta nắm ch/ặt chiếc cốc giấy bị bóp méo, quay người bỏ đi.
Bước chân rất nhanh, như thể sợ rằng nếu đứng lại thêm nữa sẽ bật khóc.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của mẹ tôi.
"Sủi cảo gói xong rồi, có hai loại nhân hẹ trứng và th!t lợn cải thảo, mấy giờ con về đến nhà?"
Tôi trả lời: "Bốn mươi phút nữa."
Xách túi đồ và cốc cà phê, khi bước ra khỏi cửa trung tâm thương mại, gió bên ngoài đã mang theo hơi lạnh, nhưng nắng vẫn còn ấm.
Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí không có mùi th/uốc sát trùng, không có mùi th/uốc mỡ, chỉ có mùi khô ráo, sạch sẽ của mùa thu, mùi của một buổi chiều cuối tuần bình thường.
Tôi đặt túi đồ vào cốp xe rồi khởi động máy. Một năm sau.
Tôi trở thành người phụ trách trẻ nhất tại đơn vị.
Mẹ tôi đặt ảnh thẻ công chức của tôi làm hình nền điện thoại, cứ dịp lễ tết là lại mang ra khoe với họ hàng.
Bố tôi ngoài miệng không nói gì, nhưng có lần tôi dậy uống nước lúc nửa đêm, thấy ông ngồi một mình trong phòng khách lật đi lật lại tấm bằng 'Người lao động tiên tiến toàn quốc' mà tôi mang về, lật mấy lần mới chịu cất đi.
Hôm đó đơn vị sắp xếp tôi dẫn đầu đoàn, tháp tùng lãnh đạo tỉnh bạn đến tham quan Bảo tàng Quy hoạch Đô thị.
Tôi đi ở phía trước nhất. Đột nhiên phát hiện ở góc cầu thang có một nhân viên vệ sinh đang ngồi xổm lau chân đế lan can.
Ánh mắt quét qua bóng lưng người đó, bước chân tôi khựng lại.
Người đó mặc một bộ đồng phục vệ sinh màu xanh đã giặt đến bạc màu, khi đứng dậy cô ta phải vịn vào lan can để lấy đà, động tác rất chậm, đầu gối như không chống đỡ nổi cơ thể.
Cô ta quay người định xách xô nước, mặt hướng về phía tôi -
Tôi nhận ra khuôn mặt đó.
Mẹ Lục.
Bà ta già hơn ít nhất mười tuổi so với một năm trước.
Tóc trắng từ gốc đến ngọn, lơ thơ dính sát trên da đầu.
Bà ta cũng nhìn thấy tôi.
Chiếc giẻ lau trong tay rơi xuống đất.
"Trình Khê." Bà ta lên tiếng trước, giọng khàn đặc.
"Dì." Tôi cất tiếng gọi.
Đoàn người đã lên tầng bốn, trong hành lang chỉ còn lại tôi và bà ta.
Mẹ Lục cúi người nhặt giẻ lau, giặt trong xô nước, vắt khô rồi vắt lên thành xô.
"Con... đến tham quan à?" Bà ta hỏi, giọng điệu khô khốc.
"Con dẫn lãnh đạo đến ạ."
"Ồ." Bà ta gật đầu, mắt nhìn xuống đất, "Bây giờ con thành đạt rồi."
Tôi không đáp lại.
Bà ta im lặng vài giây, đột nhiên giải thích: "Nhà máy cũ của dì hiệu quả không tốt, c/ắt giảm một đợt nhân sự, dì bị sa thải rồi. Tiền tiết kiệm trong nhà cũng tiêu hết, Tiểu Lục mỗi tháng phải uống th/uốc, phải tái khám, chỉ dựa vào chút trợ cấp thương tật của nó thì không đủ."
