Tôi bị bộ phận thanh tra triệu tập, toàn viện thông báo phê bình. Chỉ vì một thực tập sinh quay lại cảnh tôi ở trong phòng mổ lúc hai giờ sáng rồi đăng lên mạng.
Nói rằng tôi bóc l/ột bác sĩ trẻ, coi họ như lao động miễn phí.
Thế nhưng, tôi triển khai chế độ trực linh hoạt là để các bác sĩ có thể cân bằng giữa gia đình và ca trực đêm.
Đối mặt với những lời lăng mạ tới tấp, tôi lập tức bày tỏ thái độ ngay tại chỗ:
"Tiếp thu phê bình, lập tức chấn chỉnh!"
Ngày hôm sau, tôi điều chuyển tất cả thực tập sinh rời khỏi tuyến đầu lâm sàng.
Để họ chuyên tâm học tập kiến thức lý thuyết.
Nhận được thông báo, tất cả thực tập sinh đều bùng n/ổ.
1
Hai giờ mười bảy phút sáng, tôi vừa từ bàn mổ của ca cấp c/ứu vỡ lá lách thứ ba bước xuống.
Bộ đồ phẫu thuật ướt đẫm, dính ch/ặt vào lưng, lạnh buốt.
Tôi lướt điện thoại trong phòng thay đồ, muốn xem qua bảng phân công ca trực ngày mai.
Weibo hiện lên một thông báo, số lượng người nhắc đến tôi (@) đã nhảy từ con số hàng đơn vị lên hàng nghìn.
Tôi bấm vào, đó là từ khóa tìm ki/ếm nóng thứ ba tại địa phương -- #B/ệnh viện hạng ba bóc l/ột thực tập sinh#.
Hình ảnh đính kèm là một ảnh chụp màn hình từ camera giám sát ở cửa phòng mổ. Dấu thời gian hiển thị 02:13:47.
Trong hình, ba bác sĩ trẻ mặc đồ phẫu thuật đang ngồi dựa tường dưới đất, có người ôm đầu gối ngủ thiếp đi, có người ngửa đầu dựa vào tường.
ID của người đăng bài là "Tiểu Vũ không muốn đi làm", thông tin x/ác thực là thực tập sinh của một b/ệnh viện hạng ba.
Nguyên văn cô ta viết như sau:
"Đây chính là cái gọi là b/ệnh viện hạng ba. Hai giờ sáng, chúng tôi vẫn đang làm trâu làm ngựa miễn phí trên bàn mổ. Giáo viên hướng dẫn chỉ cần một cuộc điện thoại là bạn phải đến, nếu không đến thì trong bản đá/nh giá luân chuyển sẽ ghi bạn 'không tích cực', đừng hòng lấy được chứng chỉ thực tập. Cái gọi là chế độ trực linh hoạt thực chất chỉ là tấm màn che đậy cho việc bắt bạn túc trực 24/24. Không có tiền làm thêm giờ, không có nghỉ bù, thậm chí đến một ngụm nước nóng cũng không có."
Phần bình luận đã phát đi/ên.
"Thực tập sinh chính là tầng lớp nô lệ thấp kém nhất của b/ệnh viện."
"B/ệnh viện có quản lý không? Không quản thì tôi giúp các người đi tố cáo."
"Đã chụp màn hình, bằng chứng ở đây, đừng hòng ai xóa được."
Tôi lướt xuống dưới, nhìn thấy một bình luận khiến tay tôi khựng lại.
"Phó chủ nhiệm khoa cấp c/ứu của b/ệnh viện này chính là chủ nhiệm Thẩm phải không? Nghe nói thực tập sinh dưới tay bà ta không ai được ngủ một giấc trọn vẹn, nữ m/a đầu là cái chắc."
Điện thoại rung lên.
Là bác sĩ tổng trực nội trú lão Chu gọi đến.
"Chủ nhiệm Thẩm, cô đã thấy Weibo chưa?"
"Thấy rồi."
"Phương Tiểu Vũ còn c/ắt ghép tin nhắn cô gửi trong nhóm khoa rồi đăng lên nữa, chính là tin nhắn hôm thứ Sáu tuần trước -- 'Đêm nay có ca đa chấn thương, ai đến được thì đến'."
"Cô ta c/ắt bỏ ngữ cảnh rồi sao?"
"C/ắt rồi." Giọng lão Chu rất thấp, "Câu 'Dựa trên nguyên tắc tự nguyện, không ép buộc' cô gửi phía trước, và câu 'Đủ người thì nghỉ ngơi trước đi, đừng cố quá' gửi phía sau, đều bị cô ta c/ắt bỏ sạch. Chỉ còn lại câu 'Ai đến được thì đến', dấu thời gian kẹt ở lúc một giờ sáng."
Tôi im lặng vài giây.
"Đã trích xuất điểm danh luân chuyển tháng này của cô ta ra chưa?"
"Trích rồi." Lão Chu thở dài, "Phương Tiểu Vũ tháng này có 12 ca trực đêm theo quy định, cô ta lấy lý do 'cơ thể không khỏe' để từ chối 9 ca. Những ca trực đêm bị từ chối đó đều do các thực tập sinh khác trực thay. Thời gian thực hành lâm sàng thực tế của cô ta tháng này chỉ bằng một phần ba yêu cầu thực tập."
"Vậy nên ba người ngủ gật trong ảnh cô ta đăng --"
"Đúng vậy. Hai người đó là thực tập sinh cùng khóa với cô ta, một người là bác sĩ nội trú đang luân chuyển tại ICU. Tất cả đều đang trực đêm thay cho cô ta."
Tôi đặt điện thoại lên tủ sắt trong phòng thay đồ, ngửa đầu nhìn bóng đèn huỳnh quang đang kêu o o trên trần nhà.
Phương Tiểu Vũ không muốn trực đêm, đùn đẩy cho người khác trực thay mình. Sau đó, khi đồng nghiệp trực thay đang ngủ gật, cô ta chụp một bức ảnh, đăng lên mạng, nói rằng mình bị bóc l/ột.
Cô ta thậm chí còn nhớ để lộ dấu thời gian.
Điện thoại lại rung.
Lão Chu gửi đến một ảnh chụp màn hình.
Dưới bài đăng Weibo của Phương Tiểu Vũ, có một bình luận được đẩy lên lượt like cao nhất --
"Đã chụp màn hình gửi cho bộ phận thanh tra. Để ban lãnh đạo b/ệnh viện này xuống địa ngục hết đi."
Sau khi trời sáng, sự việc hoàn toàn mất kiểm soát.
Khi tôi bước ra khỏi phòng mổ, cửa khoa cấp c/ứu đã có một đám người vây quanh. Có người cầm điện thoại, có người dựng máy quay, còn có một blogger truyền thông tự do đang vừa khóc vừa kể lể trước ống kính.
"Mọi người ơi, đây chính là hiện trạng y tế của thành phố chúng ta. Những thực tập sinh trẻ tuổi bị dùng như súc vật, hai giờ sáng vẫn phải quỳ trên bàn mổ --"
Tôi đứng ở cửa khoa cấp c/ứu, nhìn ông ta qua lớp cửa kính.
Mỗi một chữ ông ta nói đều là sai sự thật.
Nhưng phòng livestream của ông ta đang có bảy nghìn người xem.
Điện thoại lại rung. Lần này là từ phòng y vụ.
"Chủ nhiệm Thẩm, bộ phận thanh tra đã gọi điện đến. Yêu cầu chúng ta nộp báo cáo chấn chỉnh trong vòng ba ngày. Ngoài ra -- viện trưởng bảo cô đến văn phòng ông ấy ngay lập tức."
Tôi cài lại cúc áo blouse trắng, đẩy cửa khoa cấp c/ứu ra.
Những ống kính đó đồng loạt chĩa thẳng vào tôi.
"Chủ nhiệm Thẩm! Những gì Phương Tiểu Vũ nói có thật không?"
"Chủ nhiệm Thẩm, bà phản hồi thế nào về danh xưng 'nữ m/a đầu'?"
"Chủ nhiệm Thẩm, thực tập sinh có thực sự không được trả lương làm thêm giờ không?"
Tôi không dừng bước, cũng không quay đầu lại.
Phía sau có người hét lên: "Chủ nhiệm Thẩm, bà không sợ bộ phận thanh tra điều tra các người sao?"
Khi tôi bước vào tòa nhà hành chính, tôi chỉ đáp lại một câu --
"Cứ để họ đến."
2
Văn phòng của Viện trưởng Tiền nằm ở phía trong cùng tòa nhà hành chính, trên cửa treo tấm biển đồng có ba chữ mạ vàng "Văn phòng viện trưởng". Ông ta làm công tác hành chính ở b/ệnh viện này đã hai mươi năm, việc giỏi nhất chính là cúi đầu trước khi dư luận ập đến.
"Chủ nhiệm Thẩm, cái chế độ luân chuyển linh hoạt đó của cô, ngay từ đầu tôi đã bảo là có vấn đề rồi."
Ông ta đặt mạnh chiếc bình giữ nhiệt xuống bàn, nước trà dưới đáy cốc b/ắn ra vài giọt.
"Giờ thì hay rồi, cả mạng đang ch/ửi bới b/ệnh viện chúng ta. Ý của bên bộ phận thanh tra là gì? Xử lý nghiêm. Phải xử lý nghiêm túc."
"Viện trưởng, hồ sơ điểm danh của Phương Tiểu Vũ --"
"Hồ sơ điểm danh không quan trọng." Ông ta xua tay, "Quan trọng là dư luận. Cô có biết sáng nay phòng y vụ nhận được bao nhiêu cuộc gọi khiếu nại không? Sáu mươi hai cuộc. Riêng bộ phận thanh tra tỉnh chuyển xuống đã là mười một cuộc rồi."
