“Thiếu bao nhiêu?”
“Điều đi mười hai thực tập sinh, đồng nghĩa với việc thiếu mười hai người làm việc ở tuyến đầu. Nếu tính theo ca trực cố định, chúng ta thiếu ít nhất sáu người.”
“Còn bác sĩ nội trú thì sao?”
“Bác sĩ nội trú bản thân họ cũng không xoay xở kịp. Cô biết đấy, tháng này có ba bác sĩ nội trú đang luân chuyển tại ICU, hai người đang luân chuyển tại khoa gây mê.”
Tôi nhìn bảng phân ca trực.
“Điều chỉnh lại ca mổ của lão Lưu đi. Tháng trước ông ta chỉ trực hai ca đêm, tháng này xếp thêm vài ca nữa.”
Lão Chu do dự một chút.
“Lão Lưu vừa đến tìm tôi, nói lưng ông ta không tốt, không thể đứng mổ lâu được.”
“Lưng không tốt?”
“Ông ta nói bị thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, đã xin giấy nghỉ ốm rồi.”
“Chuyện từ khi nào?”
“Ngay sáng hôm nay thôi.”
Tôi cười nhẹ.
“Còn Tiểu Trần thì sao?”
“Tiểu Trần nói vợ anh ta lại mang th/ai, cần anh ta đưa đón con lớn đi mẫu giáo, không thể xếp trực đêm.”
“Vợ anh ta năm ngoái vừa sinh đứa thứ hai xong--”
“Anh ta bảo là ngoài ý muốn.”
Tôi đặt bảng phân ca trực lên bàn.
“Được. Tôi biết rồi.”
“Chủ nhiệm Thẩm, vậy ca mổ ngày mai--”
“Tôi sẽ mổ.”
“Một mình cô mổ cả bốn ca?”
“Ba ca. Còn một ca là của lão Lưu, để ông ta tự mổ. Lưng đ/au thì ngồi mà làm, phẫu thuật nội soi có thể ngồi làm được.”
Lão Chu há miệng, không nói gì.
Anh ta quay người định đi, tôi gọi gi/ật lại.
“Phương Tiểu Vũ hôm nay có đến khoa không?”
“Không. Cô ta nói mình 'tâm lý không ổn', cần nghỉ ngơi.”
“Giấy nghỉ ốm đâu?”
“Không có. Chỉ nhắn một câu trên WeChat thôi.”
Tôi gật đầu.
“Để cô ta nghỉ đi.”
Hai giờ chiều, phòng y vụ gọi điện tới.
“Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ đã khiếu nại lên phòng y vụ. Nói rằng cô điều chuyển cô ta khỏi tuyến đầu lâm sàng làm ảnh hưởng đến tiến độ đào tạo quy chuẩn. Cô ta yêu cầu khôi phục công việc lâm sàng.”
“Bảo cô ta viết đơn xin bằng văn bản.”
“Viết rồi. Cô ta còn đính kèm một tệp ghi âm --”
“Nội dung thế nào?”
“Tin nhắn cô gửi trong nhóm khoa hôm qua. Cô ta nói đây là 'đe dọa'.”
“Phòng y vụ thấy sao?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chủ nhiệm Thẩm, tôi nói thật -- tin nhắn đó nhìn theo nghĩa đen thì không có vấn đề gì cả. Nhưng yêu cầu của cô ta là 'khôi phục công việc lâm sàng'. Cái này chúng tôi khó xử lý.”
“Không cần xử lý. Cứ để cô ta chờ.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ đến khi cô ta tự mình thực hiện những gì cô ta đã nói.”
Tôi cúp máy.
Trời bên ngoài đã âm u, gã blogger livestream ở cửa khoa cấp c/ứu vẫn còn đó. Hắn đổi vị trí, giờ đang đứng dưới tòa nhà nội trú, ống kính chĩa vào cửa sổ tòa nhà ngoại khoa.
Điện thoại rung lên.
Người quen ở bộ phận thanh tra tỉnh lại gửi một tin nhắn --
“Chủ nhiệm Thẩm, Phó phòng Tôn bảo tôi nhắn lại cho cô một câu.”
“Câu gì?”
“Cô cải cách quá nhanh. Cấp trên có người cảm thấy cô đang 'chống đối tiêu cực'.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chống đối tiêu cực?
Không.
Tôi chỉ đang để mọi người nhìn cho rõ -- không có những "lao động miễn phí" đó, ca mổ này, rốt cuộc là ai làm.
5
Ngày thứ ba.
Ngày làm việc đầu tiên của quy định mới.
Bảy giờ ba mươi sáng, khi tôi đến khoa, trạm y tá đã lo/ạn cả lên.
“Chủ nhiệm Thẩm, phòng mổ gọi điện đến, nói ca mổ đầu tiên đã gây mê xong xuôi rồi mà bác sĩ chính vẫn chưa tới.”
“Ai mổ chính?”
“Chủ nhiệm Lưu.”
Tôi nhìn đồng hồ trên tường. Bảy giờ ba mươi lăm phút. Trên tờ thông báo phẫu thuật ghi bảy giờ bốn mươi bắt đầu.
“Ông ta đâu?”
Y tá hạ giọng: “Chủ nhiệm Lưu đang ở trong văn phòng, nói lưng đ/au dữ dội, hôm nay không lên bàn mổ được.”
Tôi đi đến cửa văn phòng lão Lưu, cửa đóng kín. Bên trong vọng ra tiếng nhạc nền của một nền tảng video ngắn nào đó.
Tôi gõ ba cái.
Bên trong yên lặng hai giây, rồi tiếng lão Lưu vọng ra: “Ai đấy?”
“Tôi.”
Cửa mở. Lão Lưu mặc áo blouse trắng nhưng chưa thay đồ phẫu thuật. Ông ta dựa vào ghế xoay, bên cạnh đặt một túi chườm nóng.
“Chủ nhiệm Thẩm, cái lưng này của tôi--”
“Trên tờ thông báo phẫu thuật ghi tên ông.”
“Tôi biết, nhưng lưng tôi thực sự không chịu nổi. Hôm qua đi chụp phim, thoát vị đĩa đệm, chèn ép dây th/ần ki/nh rồi.”
“Phim đâu?”
“Chưa lấy.”
“Khi nào có?”
“Chiều nay.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.
Ông ta lảng tránh ánh nhìn.
“Ca mổ đó ai làm?” tôi hỏi.
“Hay là cô làm đi? Kỹ thuật nội soi của cô giỏi hơn tôi mà--”
“Hôm nay tôi có ba ca.”
“Vậy thì hoãn một ca--”
“Không hoãn được. B/ệnh nhân chờ hai tháng rồi.”
Lão Lưu im lặng.
Tôi quay người đi ra ngoài, đứng ở hành lang mười giây.
Sau đó lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.
“Lão Chu, chuyển ca mổ của lão Lưu sang phòng mổ của tôi. Bảo khoa gây mê chờ một chút, tôi xong ca đầu tiên sẽ qua ngay.”
“Chủ nhiệm Thẩm, vậy bữa trưa của cô--”
“Không ăn nữa.”
Cúp máy, tôi vào phòng thay đồ.
Đi ngang trạm y tá, Tiểu Trần từ góc rẽ ló đầu ra, tay cầm cốc cà phê.
“Chủ nhiệm Thẩm, chào buổi sáng.”
“Hôm nay cậu có ca mổ không?”
“Không, hôm nay tôi trực phòng khám.”
“Trên bảng phân ca phòng khám không ghi tên cậu.”
Anh ta sững lại, cúi đầu lướt điện thoại.
“Ồ, tôi nhớ nhầm. Chiều nay tôi có ca mổ ruột thừa.”
“Mấy giờ?”
“Hai giờ.”
“Đừng đến muộn.”
“Không đâu, không đâu.”
