Anh ta cầm cốc cà phê rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, chợt nhớ ra một chuyện --
Năm ngoái, trong buổi bảo vệ thăng chức của Tiểu Trần, tôi đã bỏ phiếu tán thành.
Khi đó, anh ta thuyết trình về một ca b/ệnh trên sân khấu, trình bày rời rạc, lủng củng. Trong năm người của hội đồng thẩm định, chỉ có mình tôi bỏ phiếu thuận.
Tôi bỏ phiếu đó là vì vợ anh ta vừa sinh con, anh ta cần chức danh này để tăng lương.
Giờ đây, vợ anh ta lại mang th/ai.
Anh ta có lẽ đã quên một chuyện -- hội đồng thẩm định cho buổi bảo vệ thăng chức năm sau vẫn là năm người đó.
Hai giờ chiều, tôi hoàn thành ca phẫu thuật thứ ba và bước ra khỏi phòng mổ.
Lão Chu đợi ở cửa, trên tay cầm một tập tài liệu.
"Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ lại đăng Weibo rồi."
"Nói gì?"
"Cô ta nói mình bị 'đóng băng', ba ngày không được làm lâm sàng, tiến độ đào tạo quy chuẩn bị tụt hậu nghiêm trọng. Cô ta còn đính kèm một ảnh chụp màn hình, là lịch học lý thuyết của phòng Khoa học Giáo dục."
"Bên phòng Khoa học Giáo dục nói sao?"
"Họ nói là do cô yêu cầu điều chuyển thực tập sinh qua đó. Họ chỉ là người thực thi."
"Bảo họ tiếp tục thực thi đi."
"Nhưng Phương Tiểu Vũ nói, nếu ngày mai vẫn không cho cô ta quay lại làm lâm sàng, cô ta sẽ tung đoạn ghi âm lên mạng."
"Ghi âm gì?"
"Chính là đoạn mà cô ta nói 'tôi có ghi âm' vào ngày cô gửi tin nhắn trong nhóm khoa ấy."
Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại một lát.
"Chủ nhiệm Thẩm?"
"Ngày mai cho cô ta quay lại."
Lão Chu sững sờ.
"Cho cô ta quay lại lâm sàng?"
"Đúng. Cho cô ta quay lại."
"Vậy còn những người khác? Các thực tập sinh khác cũng quay lại sao?"
"Không. Chỉ mình cô ta thôi."
Lão Chu nhìn tôi, không hiểu ý.
"Cô làm vậy là..."
"Chẳng phải cô ta muốn làm lâm sàng sao? Cho cô ta làm. Xếp cho cô ta lịch trực dày đặc nhất. Trực đêm, cấp c/ứu, phẫu thuật, không được thiếu một ca nào. 'Sự công bằng' mà cô ta muốn, tôi cho cô ta."
Lão Chu há miệng.
"Nhưng làm vậy..."
"Làm vậy thì sao? Cô ta yêu cầu khôi phục công việc lâm sàng, tôi đáp ứng cô ta. Cô ta có ý kiến gì à?"
"Không. Nhưng nếu cô ta lại đăng Weibo..."
"Vậy thì cứ để cô ta đăng."
Tôi vỗ vỗ vai anh ta.
"Lão Chu, anh có biết vấn đề lớn nhất của Phương Tiểu Vũ là gì không?"
"Là gì ạ?"
"Cô ta tưởng rằng quy tắc của thế giới này là cứ đăng Weibo lên là thắng."
Tôi đẩy cửa phòng thay đồ.
"Nhưng cô ta quên một điều -- quy củ trên bàn mổ, là do người cầm d/ao quyết định."
6
Ngày thứ tư.
Phương Tiểu Vũ quay lại.
Bảy giờ hai mươi sáng, cô ta xuất hiện ở cửa khoa cấp c/ứu. Mặc chiếc áo blouse trắng mới giặt, tóc buộc đuôi ngựa, khuôn mặt trang điểm nhẹ.
Phía sau cô ta có một người đàn ông đang cầm điện thoại. Không phải phóng viên, mà là bạn trai của cô ta. Cả hai đi đôi giày thể thao cùng kiểu, người đàn ông đó giơ điện thoại, quay một vòng bảng hiệu khoa cấp c/ứu.
"Đến rồi, đến rồi, đây là nơi bạn gái tôi làm việc. Hôm nay cuối cùng cô ấy cũng được 'gỡ phong tỏa', có thể quay lại làm lâm sàng rồi."
Phương Tiểu Vũ cười với ống kính.
"Mọi người yên tâm, tôi sẽ tiếp tục ghi chép lại."
Khi cô ta bước vào khoa, mọi người ở trạm y tá đều nhìn cô ta.
Cô ta hoàn toàn không biết, hoặc giả vờ không biết.
"Chủ nhiệm Thẩm, tôi đến rồi. Hôm nay xếp lịch gì ạ?"
Tôi nhìn cô ta một cái.
"Trực đêm. Trực đêm cấp c/ứu. Từ tám giờ tối nay đến tám giờ sáng mai."
Cô ta sững người.
"Hôm nay ạ?"
"Đúng. Có vấn đề gì không?"
"Không... không vấn đề gì ạ."
Cô ta quay người định đi, tôi gọi gi/ật lại.
"Phương Tiểu Vũ."
"Dạ?"
"Tối nay khoa cấp c/ứu chỉ có một mình cô là thực tập sinh. Bác sĩ tổng trực nội trú sẽ kèm cô, nhưng cô phải đ/ộc lập xử lý việc phân loại b/ệnh nhân và xử lý ban đầu."
"đ/ộc lập xử lý? Tôi mới luân chuyển khoa cấp c/ứu được hai tháng..."
"Trong đề cương đào tạo quy chuẩn ghi rõ, thực tập khoa cấp c/ứu ba tháng là phải có khả năng phân loại đ/ộc lập. Cô đã luân chuyển được hai tháng, cộng thêm hôm nay, vừa đủ."
Cô ta im lặng.
Bạn trai bên cạnh giơ điện thoại chĩa vào tôi.
Tôi không quan tâm đến anh ta.
"Còn nữa, tối nay nếu có phẫu thuật cấp c/ứu, cô phải lên bàn mổ."
"Một mình tôi ạ?"
"Bác sĩ tổng trực nội trú sẽ ở đó."
Cô ta cắn môi, không nói gì.
Bạn trai bên cạnh dí điện thoại vào mặt tôi: "Chủ nhiệm Thẩm, bà làm vậy có phải cố ý không? Rõ ràng biết cô ấy..."
"Cậu là ai?"
"Tôi là bạn trai cô ấy..."
"Đây là b/ệnh viện. Không phải phòng livestream. Cất điện thoại đi."
Anh ta há miệng, định nói gì đó. Phương Tiểu Vũ kéo anh ta lại.
"Thôi đi, đừng quay nữa."
Hai người bỏ đi.
Lão Chu ló đầu ra từ văn phòng.
"Chủ nhiệm Thẩm, tối nay khoa cấp c/ứu chỉ có một bác sĩ tổng trực. Để Phương Tiểu Vũ một mình xử lý phân loại b/ệnh nhân -- lỡ xảy ra chuyện gì..."
"Năm đó khi anh đào tạo quy chuẩn, chẳng phải cũng trực đêm cấp c/ứu một mình sao?"
"Đó là khác..."
"Khác ở đâu? Năm đó anh làm được, tại sao cô ta lại không? Sự công bằng mà cô ta muốn, tôi đã cho cô ta rồi."
Lão Chu im lặng.
Tám giờ tối, Phương Tiểu Vũ đến khoa cấp c/ứu báo danh đúng giờ.
Tôi ngồi trước màn hình giám sát trong văn phòng xem một lúc.
Cô ta ngồi sau bàn phân loại, trước mặt bày một chiếc điện thoại, một máy tính, một xấp b/ệnh án trắng. Ánh đèn khoa cấp c/ứu sáng chói mắt, trong hành lang thỉnh thoảng lại vang lên ti/ếng r/ên rỉ của b/ệnh nhân và tiếng gọi của người nhà.
Tám giờ hai mươi phút, b/ệnh nhân đầu tiên đến. Một ông cụ bị ngã, trán rá/ch một vết, m/áu chảy đầy mặt.
Phương Tiểu Vũ đứng dậy, tay chân luống cuống đi tìm gạc.
Bác sĩ tổng trực đứng bên cạnh quan sát, không hề nhúng tay vào."}
