Cô ta mất ba phút mới băng bó xong vết thương, tay cứ run bần bật.
Chín giờ, b/ệnh nhân thứ hai đến. Một đứa trẻ sốt bốn mươi độ, cha mẹ ôm chầm lấy chạy vào, đứa trẻ đã bắt đầu co gi/ật.
Phương Tiểu Vũ đứng sững tại chỗ.
Bác sĩ tổng trực xông lên tiếp quản.
Cô ta đứng bên cạnh, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Mười một giờ, khoa cấp c/ứu đột nhiên tràn vào một nhóm người. Một giàn giáo ở công trường xây dựng bị sập, đưa vào sáu người bị thương.
Phương Tiểu Vũ bị đẩy vào góc tường, b/ệnh án rơi vãi đầy đất.
Khi cô ta ngồi xổm xuống nhặt, điện thoại từ trong túi trượt ra, màn hình sáng lên.
Trong phần quản trị Weibo, thông báo tin nhắn riêng là 999+.
Cô ta chưa kịp xem.
Bác sĩ tổng trực hét lớn: "Phương Tiểu Vũ! Qua đây giúp một tay! Huyết áp b/ệnh nhân này đang tụt!"
Khi cô ta chạy tới, giẫm phải vạt áo blouse trắng của mình, suýt chút nữa ngã nhào.
Hai giờ sáng, tôi xem xong toàn bộ hồ sơ xử lý b/ệnh nhân trong văn phòng.
Phương Tiểu Vũ xử lý bốn b/ệnh nhân. Ba người là trầy xước thay băng, một người là cảm cúm kê đơn th/uốc.
Số còn lại đều giao hết cho bác sĩ tổng trực.
Ba giờ sáng, cô ta ngồi trên ghế dài ở hành lang khoa cấp c/ứu, dựa vào tường ngủ thiếp đi.
Điện thoại rơi dưới đất, màn hình vẫn còn sáng.
Trang Weibo dừng lại ở bài đăng lúc chiều -- "Tối nay trực đêm, cố lên".
Phía dưới có người bình luận: "Tiểu Vũ vất vả rồi, chú ý sức khỏe nhé."
Cô ta không trả lời.
Tôi tắt camera giám sát, tựa người vào lưng ghế.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ bác sĩ tổng trực --
"Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ khóc rồi. Đang khóc một mình trong phòng trực."
Tôi không trả lời.
Qua mười phút nữa, bác sĩ tổng trực lại gửi thêm một tin --
"Cô ấy nói cô ấy không muốn trực đêm nữa. Nói đây là ng/ược đ/ãi ."
Tôi nhìn dòng tin nhắn này, suy nghĩ rất lâu.
Sau đó gõ hai chữ --
"Ghi lại."
Bác sĩ tổng trực trả lời một chữ "Đã nhận".
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ.
Trời sắp sáng rồi.
Hộp đèn ở cửa khoa cấp c/ứu mờ đi, đèn trong hành lang vẫn sáng.
Phương Tiểu Vũ có lẽ không biết -- từng chi tiết trong ca trực đêm nay của cô ta đều sẽ xuất hiện trong bản đá/nh giá luân chuyển của cô ta.
Mà bản đá/nh giá đó, là do tôi ký tên.
7
Ngày thứ năm.
Ca trực đêm của Phương Tiểu Vũ kết thúc.
Cô ta không đăng Weibo.
Lão Chu nói, lúc tan làm mắt cô ta sưng húp, trên áo blouse có vết m/áu và dấu i-ốt. Bạn trai cô ta đợi ở cửa khoa cấp c/ứu, giơ điện thoại muốn quay lại "khoảnh khắc chiến thắng" khi cô ta tan làm.
Cô ta né ống kính.
"Đừng quay nữa."
"Sao thế? Chẳng phải em nói muốn ghi chép lại sao?"
"Em nói đừng quay nữa."
Hai người bỏ đi.
Khi lão Chu quay lại báo cáo với tôi, trên mặt mang một biểu cảm khó tả.
"Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ đi rồi."
"Ừ."
"Ngày mai cô ấy còn đến không?"
"Đến. Ca trực đêm của cô ta xếp đến thứ Tư tuần sau."
"Trực liên tiếp ạ?"
"Liên tiếp. Trong đề cương đào tạo quy chuẩn ghi rõ, trong thời gian luân chuyển tại khoa cấp c/ứu, thực tập sinh phải đ/ộc lập hoàn thành không dưới năm ca trực đêm cấp c/ứu. Cô ta mới trực được một ca."
Lão Chu không nói gì thêm.
Chín giờ sáng, phòng y vụ gọi điện tới.
"Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ đã rút đơn khiếu nại."
"Khiếu nại gì?"
"Cô ta trước đó khiếu nại cô điều chuyển cô ta khỏi tuyến đầu lâm sàng, làm ảnh hưởng tiến độ đào tạo. Sáng nay cô ta gọi điện đến, nói rút đơn khiếu nại."
"Lý do?"
"Cô ta nói là 'hiểu lầm'."
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại đổ chuông. Lần này là Viện trưởng Tiền.
"Chủ nhiệm Thẩm, bên bộ phận thanh tra nói dư luận đã hạ nhiệt rồi. Hot search đã xuống, đơn tố cáo cũng ít đi. Họ hỏi báo cáo chấn chỉnh bao giờ nộp?"
"Chiều nay."
"Tốt. Đúng rồi, Phương Tiểu Vũ đó -- cô định xử lý thế nào?"
"Luân chuyển bình thường."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chỉ vậy thôi."
Viện trưởng Tiền im lặng bên kia đầu dây một lúc.
"Chủ nhiệm Thẩm, tôi nói thêm một câu -- cô, đôi khi quá cứng nhắc rồi."
"Cảm ơn viện trưởng."
"Tôi không phải đang khen cô đâu."
"Tôi biết."
Cúp máy, tôi bắt đầu viết báo cáo chấn chỉnh.
Báo cáo viết ba trang giấy. Nội dung cốt lõi chỉ có một dòng -- hủy bỏ chế độ luân chuyển linh hoạt, khôi phục phân công trực cố định.
Viết xong dòng cuối cùng, tôi thêm một đoạn phụ chú --
"Phụ lục: Về báo cáo điều tra sự việc khiếu nại của thực tập sinh Phương Tiểu Vũ. Qua kiểm tra, nội dung khiếu nại của Phương Tiểu Vũ không phù hợp với thực tế. Nội dung cô ta đăng tải trên mạng xã hội tồn tại việc c/ắt xén ngữ cảnh và trần thuật sai sự thật, gây tổn hại đến danh dự của b/ệnh viện. Kiến nghị căn cứ theo quy định liên quan, tiến hành phê bình giáo dục đối với Phương Tiểu Vũ."
Tôi ký tên, bảo lão Chu mang đến phòng y vụ.
Hai giờ chiều, lão Chu quay lại.
"Chủ nhiệm Thẩm, phòng y vụ đã chuyển báo cáo cho phòng Khoa học Giáo dục. Phòng Khoa học Giáo dục nói --"
"Nói gì?"
"Nói bản đá/nh giá luân chuyển đào tạo của Phương Tiểu Vũ cần cô ký tên."
"Tôi biết."
"Vậy cô định viết thế nào?"
Tôi tựa vào lưng ghế.
"Thực sự cầu thị."
Lão Chu do dự một chút.
"Chủ nhiệm Thẩm, nếu trên bản đá/nh giá luân chuyển ghi lại kỷ lục nghỉ trực đêm của cô ta, chứng chỉ đào tạo của cô ta..."
"Đó là chuyện của cô ta."
Lão Chu rời đi.
Văn phòng trở nên yên tĩnh.
Tôi mở điện thoại, nhìn qua Weibo của Phương Tiểu Vũ.
Bài đăng mới nhất là lúc mười một giờ tối qua --
"Trực đêm thật sự rất mệt. Nhưng tôi tin rằng, kiên trì là thắng lợi."
Phía dưới có người bình luận: "Tiểu Vũ cố lên! Chúng tôi ủng hộ bạn!"
Số lượt like: bốn mươi bảy nghìn.
Lướt xuống dưới nữa, có một bình luận bị ẩn đi. Tôi bấm vào xem, chỉ có vài chữ --
