"Cô ta tuần trước đã đẩy chín ca trực đêm cho người khác làm thay, các người có biết không?"
Bình luận này chỉ có ba lượt thích.
Không ai nhìn thấy.
Hoặc có thể nói, không ai muốn nhìn thấy.
Tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi về phía cửa sổ.
Vlogger livestream ở cửa khoa cấp c/ứu đã đi rồi. Hộp đèn dưới ánh mặt trời trông xám xịt, trên đó có một vết nứt, là do một chiếc xe c/ứu thương lùi xe va phải vào mùa đông năm ngoái.
Đến giờ vẫn chưa sửa.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó rất lâu.
Điện thoại lại rung lên.
Tin nhắn WeChat của lão Chu --
"Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ vừa gửi cho tôi một tin nhắn."
"Tin nhắn gì?"
"Cô ấy nói -- Chủ nhiệm Thẩm có phải đặc biệt h/ận tôi không?"
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa sổ gió nổi lên.
Hộp đèn ở cửa khoa cấp c/ứu đung đưa, vết nứt đó dường như lại lớn hơn một chút.
8
Một tuần sau.
Phương Tiểu Vũ đã trực xong năm ca đêm cấp c/ứu.
Tần suất cập nhật Weibo của cô ta giảm từ ba bài mỗi ngày xuống còn một bài, cuối cùng là không đăng bài nào nữa.
Bài Weibo cuối cùng là bài đăng cách đây ba ngày, chỉ có một câu --
"Hóa ra trực đêm là như thế này."
Phía dưới có người hỏi cô ta bị làm sao, cô ta không trả lời.
Lão Chu báo cáo tình hình của cô ta cho tôi mỗi ngày.
Ngày đầu tiên, cô ta ném b/ệnh án ở bàn phân loại, nói "Tôi không làm nữa". Bác sĩ tổng trực không ngăn cô ta. Cô ta đi đến cửa khoa cấp c/ứu đứng năm phút, rồi lại quay vào.
Ngày thứ hai, cô ta xử lý một b/ệnh nhân nhồi m/áu cơ tim. Điện tâm đồ là cô ta tự đọc, cấp c/ứu là cô ta tự hô. Bác sĩ tổng trực đứng phía sau, suốt quá trình không hề nhúng tay vào. Khi b/ệnh nhân được đưa vào phòng can thiệp, cô ta ngồi trong hành lang khóc mười phút.
Ngày thứ ba, cô ta chủ động nói với bác sĩ tổng trực "Ca mổ cấp c/ứu tối nay cho em lên bàn mổ". Bác sĩ tổng trực để cô ta kh//âu da. Kh//âu bảy mũi, xiêu vẹo, nhưng không xảy ra vấn đề gì.
Ngày thứ tư, cô ta không khóc.
Ngày thứ năm, cô ta trực xong đêm không về, ngồi trên ghế dài ở cửa khoa cấp c/ứu ngẩn người nửa tiếng. Sau đó lấy điện thoại ra, xóa hết các bình luận phía dưới bài đăng "Hóa ra trực đêm là như thế này".
Ngày thứ sáu, cô ta đến tìm tôi.
Mười giờ sáng, tôi đang sắp xếp tài liệu trong văn phòng. Cửa bị gõ ba tiếng.
"Vào đi."
Phương Tiểu Vũ đứng ở cửa. Một tuần không gặp, cô ta g/ầy đi một vòng. Áo blouse trắng treo trên người lỏng lẻo, dưới mắt là hai quầng thâm đen.
"Chủ nhiệm Thẩm."
"Ngồi đi."
Cô ta không ngồi. Đứng trước bàn làm việc, ngón tay xoắn lấy gấu áo blouse.
"Chủ nhiệm Thẩm, tôi muốn nói với cô một chuyện."
"Nói đi."
"Chuyện tuần trước -- xin lỗi cô."
Tôi nhìn vào mắt cô ta.
"Chuyện nào?"
Cô ta cắn môi.
"Chuyện trên Moments. Chuyện trên Weibo. Chuyện tố cáo. Tất cả."
"Cô xin lỗi về việc gì?"
"Tôi không nên c/ắt xén ngữ cảnh. Không nên chỉ c/ắt một nửa đoạn hội thoại. Không nên nói chế độ luân chuyển linh hoạt là bóc l/ột."
"Vậy cô nên nói gì?"
Cô ta im lặng rất lâu.
"Nên nói -- là do bản thân tôi không trực đủ đêm. Là do tôi để người khác trực thay. Là lúc tôi chụp ảnh, người tôi chụp là những người làm thay cho tôi."
"Vậy tại sao cô không nói?"
"Vì..." giọng cô ta thấp xuống, "Vì nói ra rồi thì không ai tin tôi nữa."
"Không ai tin cô, hay là bản thân cô không tin chính mình?"
Cô ta ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
"Chủ nhiệm Thẩm, tôi biết mình sai rồi."
"Sai ở đâu?"
"Tôi không nên vì muốn trốn trực đêm mà kéo cả khoa xuống nước. Không nên để đồng nghiệp trực thay mình bị m/ắng trên hot search là 'trâu ngựa miễn phí'. Không nên để danh tiếng của b/ệnh viện bị người ta chỉ trỏ ch/ửi bới."
Tôi nhìn cô ta.
"Còn gì nữa không?"
"Còn..." cô ta cúi đầu, "Tôi không nên ghi âm. Tôi không đăng nó lên, nhưng tôi đã ghi âm. Chuyện này tôi không nên làm."
Tôi lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy, đẩy về phía trước mặt cô ta.
"Đây là gì?" cô ta hỏi.
"Bản đá/nh giá luân chuyển của cô."
Cô ta cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.
"Tôi đã trực năm ca đêm --"
"Đúng. Nhưng chín tháng trước cô đã thiếu hai mươi bảy ca trực đêm. Đề cương đào tạo quy chuẩn yêu cầu trong thời gian luân chuyển tại khoa cấp c/ứu phải hoàn thành không dưới ba mươi ca trực đêm. Cô mới chỉ hoàn thành tám ca."
"Nhưng --"
"Nhưng cái gì? Cô nghĩ vì cô xin lỗi, nên những ca trực đêm bị thiếu có thể không tính nữa sao?"
Cô ta không nói gì.
Ngón tay xoắn ch/ặt gấu áo, khớp xươ/ng trắng bệch.
"Chủ nhiệm Thẩm, vậy chứng chỉ đào tạo quy chuẩn của tôi --"
"Chứng chỉ đào tạo quy chuẩn không phải do tôi cấp cho cô. Là bộ phận thanh tra cấp. Những ca trực đêm cô thiếu, trong hệ thống của bộ phận thanh tra đều có ghi chép."
Cô ta cắn môi, nước mắt rơi xuống.
"Vậy tôi phải làm sao?"
"Hai con đường. Thứ nhất, gia hạn luân chuyển, bù lại những ca trực đêm đã thiếu. Thứ hai, nộp đơn dừng đào tạo quy chuẩn, tự mình gánh chịu hậu quả."
"Gia hạn bao lâu?"
"Ít nhất nửa năm."
Cô ta đứng đó, nước mắt rơi thành hàng.
Tôi không đưa khăn giấy.
"Phương Tiểu Vũ, cô có biết vấn đề lớn nhất của cô là gì không?"
Cô ta lắc đầu.
"Không phải là cô thiếu trực đêm, không phải là cô c/ắt xén ngữ cảnh, không phải là cô ghi âm."
"Vậy là gì?"
"Là cô coi thiện ý của tất cả mọi người, đều trở thành vũ khí của cô."
Cô ta sững sờ.
"Lão Lưu để cô trực thay ông ấy, là vì ông ấy không muốn trực. Nhưng ông ấy không ép cô. Là tự cô đồng ý. Tiểu Trần để cô trực thay, là vì vợ anh ta sinh con. Cô giúp anh ta, anh ta biết ơn cô. Nhưng cô quay đầu lại liền biến sự biết ơn này thành bằng chứng 'bóc l/ột'."
"Những người trực đêm thay cô, họ đã thức trắng đêm vì cô, thay cô đứng trên bàn mổ suốt sáu tiếng đồng hồ. Cô chụp ảnh họ đăng lên mạng, nói họ là 'trâu ngựa miễn phí bị bóc l/ột'. Khi họ nhìn thấy bài Weibo đó, họ cảm thấy thế nào?"
