Mặt Phương Tiểu Vũ tái mét.
"Cô đã xin lỗi họ chưa?"
Cô ta lắc đầu.
"Đi xin lỗi đi."
"Nhưng mà--"
"Không có nhưng nhị gì cả. Cô đi nói rõ ràng với họ, những gì cô đã đăng, cái nào là thật, cái nào là giả. Cô đã đăng thế nào, thì hãy thu hồi lại như thế đó."
Cô ta đứng đó, môi r/un r/ẩy.
"Chủ nhiệm Thẩm, nếu tôi xin lỗi... những người trên mạng sẽ m/ắng tôi mất."
"Những người trên mạng đó sao?" Tôi nhìn cô ta, "Từ khi nào mà cô để những người không quen biết trên mạng quyết định thay cô xem cô nên làm gì?"
Cô ta im lặng.
Trong văn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng chuông điện thoại từ trạm y tá ngoài hành lang.
Một lúc lâu sau, cô ta lau nước mắt.
"Tôi đi xin lỗi."
Cô ta quay người định đi.
"Phương Tiểu Vũ."
Cô ta dừng lại.
"Những người ủng hộ cô trên Weibo ấy... cô nghĩ họ ủng hộ cô, hay là ủng hộ một 'nạn nhân' trong trí tưởng tượng của họ?"
Cô ta không trả lời.
Cửa đóng lại.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Vết nứt ở cửa khoa cấp c/ứu vẫn còn đó. Nhưng ánh nắng chiếu lên nó, không còn chói mắt như trước nữa.
9
Lời xin lỗi của Phương Tiểu Vũ không được đăng lên Weibo.
Cô ta đi tìm từng người trong số ba người đã trực đêm thay mình.
Người đầu tiên là Tiểu Dương, thực tập sinh cùng khóa. Tiểu Dương đang luân chuyển tại ICU, hôm đó đã trực thay cô ta suốt đêm. Phương Tiểu Vũ đứng ở cửa ICU đợi hai tiếng đồng hồ, đợi đến lúc Tiểu Dương tan làm.
"Xin lỗi. Đêm đó cậu trực thay tôi, tôi lại nói trên Weibo là b/ệnh viện ép tôi."
Tiểu Dương liếc nhìn cô ta.
"Bài Weibo đó của cậu, mẹ tôi đã thấy. Bà ấy gọi điện hỏi tôi có phải đang làm trâu làm ngựa ở b/ệnh viện không."
Nước mắt Phương Tiểu Vũ lại rơi.
"Xin lỗi."
Tiểu Dương không nói gì, bỏ đi.
Người thứ hai là Triệu ca, bác sĩ nội trú luân chuyển tại ICU. Anh Triệu đã trực thay cô ta hai đêm, trong đó một đêm tiếp nhận ba đợt cấp c/ứu.
"Xin lỗi. Hai ca trực đêm đó, tôi đã nói trên Weibo là--"
"Tôi thấy rồi." Anh Triệu nằm trên giường phòng trực, "Cô có biết lúc đó tôi đang làm gì không?"
Phương Tiểu Vũ lắc đầu.
"Đêm cô đăng Weibo, tôi đang cấp c/ứu một b/ệnh nhân xuất huyết tiêu hóa. Người nhà b/ệnh nhân quỳ ở cửa dập đầu. Tôi từ phòng mổ bước ra, mở điện thoại thấy Weibo của cô, ảnh đính kèm là ảnh chụp ở cửa phòng mổ."
"Đó là ảnh tôi chụp trước đó--"
"Tôi biết. Nhưng người trên mạng thì không. Họ tưởng rằng đêm đó tôi cũng đang ngủ gật."
Phương Tiểu Vũ không nói nên lời.
Anh Triệu xoay người, quay lưng về phía cô ta.
"Cô đi đi."
Người thứ ba là thực tập sinh Tiểu Lâm. Tiểu Lâm trực thay cô ta năm đêm, là người trực thay nhiều nhất.
Tiểu Lâm nghe xong lời xin lỗi của cô ta, chỉ nói một câu.
"Phương Tiểu Vũ, cậu có biết không, vì bài Weibo đó của cậu, mẹ tôi bảo tôi đừng làm bác sĩ nữa."
Phương Tiểu Vũ đứng trong hành lang, đứng rất lâu.
Cô ta đăng một bài Weibo.
Không phải lời xin lỗi. Mà là một đoạn văn rất dài.
"Tôi muốn nói với mọi người một chuyện. Những bài Weibo trước đây tôi đăng, có cái là thật, có cái không phải. Những ca trực đêm của tôi, có rất nhiều là do người khác trực thay. Người ngủ gật trong ảnh tôi chụp, là người trực đêm thay cho tôi. Tôi đã không nói rõ chuyện này, xin lỗi mọi người."
Phần bình luận bùng n/ổ.
"Vậy là cô l/ừa đ/ảo à?"
"Chẳng phải cô nói b/ệnh viện bóc l/ột cô sao?"
"Tôi đã giúp cô tố cáo lên Cục Lao động, giờ cô bảo tôi là cô giả tạo?"
Cũng có người bênh vực: "Chắc cô ấy cũng bị ép thôi? Bản thân chế độ đào tạo quy chuẩn đã có vấn đề rồi."
Phương Tiểu Vũ không trả lời bất kỳ bình luận nào.
Ba tiếng sau, cô ta xóa bài Weibo đó.
Rồi đăng một bài khác, chỉ có một câu --
"Tôi xóa rồi. Không phải vì chột dạ. Mà vì tôi không cần dựa vào cái này để sống nữa."
Phía dưới có người m/ắng, có người khen, có người khó hiểu.
Cô ta đặt điện thoại xuống.
Ngày hôm sau, Phương Tiểu Vũ đi làm.
Cô ta không còn cầm điện thoại quay bất cứ thứ gì nữa. Trên áo blouse trắng cài một thẻ tên mới, nhãn đỏ của thực tập sinh được dán ngay ngắn.
Cô ta đi đến trước bàn phân loại.
"Chủ nhiệm Thẩm, lịch trực hôm nay thế nào ạ?"
Tôi liếc nhìn bảng phân ca.
"Trực đêm. Trực đêm cấp c/ứu."
"Vâng."
Cô ta quay người bỏ đi.
Lão Chu ghé lại gần.
"Chủ nhiệm Thẩm, hôm nay cô ấy trông có vẻ khác."
"Khác ở đâu?"
"Không nói rõ được. Chỉ là --" lão Chu suy nghĩ một chút, "Yên tĩnh hơn."
Tôi không nói gì.
Tám giờ tối, Phương Tiểu Vũ đến khoa cấp c/ứu báo danh đúng giờ.
Cô ta ngồi sau bàn phân loại, trước mặt bày máy tính và b/ệnh án.
Tiếng còi xe c/ứu thương vang lên từ hành lang.
Cô ta đứng dậy, hít một hơi thật sâu.
Điện thoại trong túi rung lên một cái. Cô ta không nhìn.
Cửa xe c/ứu thương mở ra, cáng được đẩy xuống. Một b/ệnh nhân t/ai n/ạn giao thông, đầu đầy m/áu.
Phương Tiểu Vũ chạy tới.
"Tình hình thế nào?"
"T/ai n/ạn xe, nghi vỡ lá lách--"
"Đẩy vào trong, tôi xử lý."
Giọng cô ta rất vững vàng.
Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng, nhìn hộp đèn khoa cấp c/ứu sáng lên.
Vết nứt đó vẫn còn đó.
Nhưng đèn vẫn sáng.
Điện thoại rung lên. Người quen ở bộ phận thanh tra tỉnh gửi tin nhắn --
"Chủ nhiệm Thẩm, Phó phòng Tôn bảo tôi hỏi cô một câu: Chuyện đó qua rồi chứ?"
Tôi gõ hai chữ --
"Qua rồi."
Gửi xong, tôi viết thêm một câu --
"Thời gian đào tạo quy chuẩn của Phương Tiểu Vũ gia hạn nửa năm. Những ca trực đêm còn thiếu, bù lại từng ca một."
Đầu dây bên kia trả lời một chữ --
"Được."
Tôi tắt điện thoại.
