Hộp đèn khoa cấp c/ứu ngoài cửa sổ chợt lóe lên một cái, rồi sáng trở lại, rực rỡ hơn trước.
10
Ba tháng sau.
Phương Tiểu Vũ đã trực xong ca đêm cấp c/ứu thứ ba mươi.
Khi ca trực cuối cùng kết thúc, cô ta nằm trên giường phòng trực mười phút, rồi đứng dậy rửa mặt, đi đến cửa văn phòng của tôi.
Gõ cửa.
"Vào đi."
Cô ta đứng ở cửa, trên áo blouse trắng vẫn còn dấu vết của i-ốt. Tóc buộc tùy tiện, không trang điểm. Dưới mắt vẫn còn quầng thâm, nhưng ánh mắt đã khác xưa.
Nửa năm trước khi cô ta đứng đây, ánh mắt cô ta vô h/ồn. Giống như đang nhìn một nơi rất xa xăm, lại giống như chẳng nhìn thấy gì cả.
Giờ đây, ánh mắt cô ta đã có thần.
"Chủ nhiệm Thẩm, tôi trực xong rồi."
"Ừ."
"Ba mươi ca. Không thiếu một ca."
"Tôi biết."
Tôi đẩy một tập tài liệu về phía cô ta.
"Bản đá/nh giá luân chuyển của cô đây. Ký đi."
Cô ta cúi đầu nhìn một cái.
Phía trên viết --
"Thực tập sinh này trong thời gian luân chuyển tại khoa cấp c/ứu, hoàn thành 30 ca trực đêm, tỷ lệ đạt chuẩn 100%. Năng lực thao tác lâm sàng đạt yêu cầu. Kiến nghị thông qua kỳ đá/nh giá luân chuyển."
Cô ta cầm tờ giấy đó, ngón tay hơi run.
"Chủ nhiệm Thẩm, cái này--"
"Sao thế?"
"Tôi tưởng cô sẽ ghi vào việc tôi thiếu hai mươi bảy ca trực đêm đó."
"Cô đã bù đủ rồi."
"Nhưng hai mươi bảy ca trực đêm đó--"
"Cô đã bù đủ rồi." Tôi lặp lại một lần nữa.
Cô ta đứng đó, nước mắt rơi xuống.
Lần này tôi đưa khăn giấy cho cô ta.
"Phương Tiểu Vũ, cô có biết tại sao cô có thể bù đủ không?"
Cô ta lắc đầu.
"Không phải vì cô đã thông suốt. Mà vì đêm đầu tiên cô trực đêm, sau khi khóc xong, ngày hôm sau cô vẫn đến."
Cô ta lau nước mắt.
"Chủ nhiệm Thẩm, tôi còn một câu hỏi."
"Nói đi."
"Lúc đầu cô điều chuyển tất cả thực tập sinh khỏi tuyến đầu lâm sàng -- là thực sự vì chấn chỉnh, hay là vì muốn một mình tôi quay lại?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.
"Cô nghĩ sao?"
Cô ta suy nghĩ một chút.
"Tôi nghĩ cô đang đợi tôi."
Tôi không trả lời.
"Chủ nhiệm Thẩm, tôi còn một câu hỏi nữa."
"Sao cô lắm câu hỏi thế."
Cô ta mỉm cười. Lần đầu tiên cười sau nửa năm.
"Có phải cô đặc biệt h/ận tôi không?"
Tôi tựa vào lưng ghế.
"Phương Tiểu Vũ, cô có biết điều quan trọng nhất của một bác sĩ ngoại khoa là gì không?"
"Kỹ thuật ạ?"
"Không phải."
"Kinh nghiệm ạ?"
"Cũng không phải."
"Vậy là gì ạ?"
"Là đừng tự coi mình là nạn nhân. Trên bàn mổ, không có nạn nhân. Chỉ có bác sĩ chính và trợ lý. Bác sĩ chính phải chịu trách nhiệm, trợ lý phải phối hợp với bác sĩ chính. Ai cảm thấy mình ấm ức, người đó rời khỏi bàn mổ."
Cô ta im lặng.
"Trên bàn mổ cô từng thấy ấm ức chưa?"
"Từng ạ. Lúc kh//âu da, Triệu ca chê tôi kh//âu chậm."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi tôi về tập thêm."
"Tập bao nhiêu?"
"Năm mươi cái chân giò ạ."
Tôi nhìn cô ta một cái.
"Được. Có tiến bộ."
Cô ta cầm bản đá/nh giá luân chuyển, quay người định đi.
"Phương Tiểu Vũ."
"Dạ?"
"Weibo của cô còn đó không?"
Cô ta sững người.
"Còn ạ. Nhưng tôi không đăng nữa."
"Giữ lại đi."
"Tại sao ạ?"
"Vì cô n/ợ những người đó một lời giải thích. Không phải bây giờ, nhưng sớm muộn gì, cô cũng phải nói rõ ràng mọi chuyện."
Cô ta đứng ở cửa, quay lưng về phía tôi.
"Chủ nhiệm Thẩm, nếu tôi nói rõ ràng rồi -- họ còn tin tôi không?"
"Cô không kiểm soát được việc người khác có tin cô hay không. Điều duy nhất cô có thể kiểm soát, là những gì cô nói có phải là sự thật hay không."
Cô ta không quay đầu lại.
"Tôi biết rồi."
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trong văn phòng, nghe thấy tiếng bước chân của cô ta ngoài hành lang.
Không phải chạy, là đi. Từng bước một, rất vững vàng.
Hộp đèn khoa cấp c/ứu ngoài cửa sổ vẫn sáng. Vết nứt đó vẫn còn, nhưng bên cạnh có thêm một hàng chữ nhỏ, là thợ sửa chữa viết lên vào tháng trước --
"Đã kiểm tra, sử dụng bình thường."
Tôi mỉm cười.
Điện thoại rung. WeChat của bác sĩ tổng trực Triệu.
"Chủ nhiệm Thẩm, chuyện chủ nhiệm ủy ban tỉnh đã chốt rồi. Tháng sau xét duyệt. Cô chuẩn bị tài liệu đi."
Tôi đáp lại một chữ: "Được."
Lại rung một cái. Lần này là lão Chu.
"Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ vừa đăng một bài Weibo."
Tôi mở ra xem.
Chỉ có một bức ảnh. Là bàn tay của chính cô ta. Trên ngón tay có dấu vết của i-ốt, móng tay được c/ắt rất ngắn.
Phần chú thích chỉ có một câu --
"Hôm nay trực xong ca đêm thứ ba mươi. Cảm ơn tất cả những người đã trực đêm thay tôi. Xin lỗi mọi người."
Phía dưới có người bình luận: "Cô còn dám đăng Weibo à?"
Cô ta trả lời một câu: "Dám."
Tôi tắt điện thoại.
Trời ngoài cửa sổ sắp tối hẳn, hộp đèn khoa cấp c/ứu sáng lên, ánh sáng chiếu xuống sàn hành lang, trắng lóa.
Đèn phòng trực cũng sáng lên.
Phương Tiểu Vũ ngồi sau bàn phân loại, trước mặt bày máy tính và b/ệnh án.
Điện thoại nằm trong túi, màn hình úp xuống.
Cô ta không nhìn.
Tiếng còi xe c/ứu thương vang lên trong hành lang.
Cô ta đứng dậy, hít một hơi thật sâu.
Đẩy cửa khoa cấp c/ứu ra.
Hết.
