Tôi đã để tâm vào lòng mình rồi.
Để tâm vào nơi sâu thẳm nhất.
Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu tính toán thời gian anh ấy đến siêu thị mỗi ngày. Khoảng từ hai giờ đến hai giờ rưỡi chiều, hầu như không bao giờ sai lệch.
Tôi sẽ dặm lại son môi lúc một giờ năm mươi, vén tóc mái vào độ cong đẹp nhất, rồi đứng thẳng tắp phía sau quầy thu ngân.
Anh bước vào, lấy một chai nước khoáng, đi tới quầy của tôi.
Tôi nói: "Anh đến rồi à."
Anh gật đầu.
Tôi nói: "Hôm nay anh đi làm nhiệm vụ mấy chuyến vậy?"
Anh đáp: "Hai chuyến." Hoặc "Ba chuyến." Có lần đặc biệt bận, anh nói "Năm chuyến".
Đó là tất cả những gì tôi có thể nhận được.
Nhưng ngày nào tôi cũng vẫn mong chờ thời điểm hai giờ chiều.
Buổi tối trở về căn phòng trọ, tôi ngồi xếp bằng trên giường lướt điện thoại.
Trong danh sách trò chuyện, khung chat của Tạ Bình Xuyên nằm im lìm.
Tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi, ba ngày trước.
Tôi gửi một tấm ảnh quả cherry mới nhập về siêu thị, kèm dòng chữ: "Anh ơi, cherry về hàng rồi, ngọt lắm, anh có muốn lấy một hộp không?"
Anh trả lời một chữ: "Không."
Lướt lên trên.
Tôi gửi một tấm ảnh selfie, cố tình đứng sát cạnh đống nước khoáng ở quầy thu ngân, kèm dòng chữ: "Anh nhìn này, nhãn hiệu anh hay m/ua hôm nay đang giảm giá đấy."
Anh trả lời: "Ừ."
Lại lướt lên trên.
Tôi: "Anh ơi, hôm nay điều hòa siêu thị hỏng nóng quá, trạm c/ứu hỏa của các anh có nóng không?"
Tạ Bình Xuyên: "Cũng tạm."
Tôi: "Hôm nay em thấy một con mèo hoang chui vào dưới kệ hàng siêu thị, bé xíu, màu cam, đáng yêu lắm, anh có thích mèo không?"
Tạ Bình Xuyên cách bốn mươi phút sau mới trả lời: "Không nuôi."
Tôi: "Vậy anh thích gì?"
Tin nhắn này anh không trả lời.
Lướt lên trên nữa, toàn là những đoạn văn dài, biểu tượng cảm xúc, tin nhắn thoại do tôi gửi. Câu trả lời của anh mãi mãi chỉ là một chữ hoặc hai chữ, thỉnh thoảng ba chữ đã được coi là dài dòng lắm rồi.
Lục Miên Miên từng an ủi tôi: "Anh trai tớ từ nhỏ đã thế rồi, ở nhà cũng chẳng nói năng gì mấy. Cậu đừng nghĩ là anh ấy nhắm vào cậu."
Lúc đó tôi nghiêm túc hỏi: "Vậy anh ấy nói chuyện với cậu cũng ít như thế à?"
Lục Miên Miên suy nghĩ một chút: "Cũng gần như vậy thôi, có nhiều hơn cậu một chút xíu."
Nhiều hơn một chút xíu.
Tôi thậm chí còn không bằng cả đãi ngộ dành cho em gái ruột.
Phần bình luận của cuốn tiểu thuyết lại vừa làm mới:
【Tương tác giữa nam chính và nữ chính ngọt quá, anh ấy vậy mà chủ động hỏi tên con mèo của nữ chính, phải biết là lúc nữ phụ hỏi anh ấy có thích mèo không, anh ấy đã nói thẳng là không nuôi đấy.】
Anh chủ động hỏi.
Hỏi tên con mèo của người khác.
Tôi dán mắt vào hai chữ "Không nuôi" rất lâu.
Sau đó đổi biệt danh của Tạ Bình Xuyên từ "Anh trai nước khoáng" trở lại thành "Tạ Bình Xuyên".
Ngay khoảnh khắc đổi xong, khung chat hiện lên một tin nhắn mới.
Tạ Bình Xuyên: "Chiều mai em có rảnh không."
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ này ngẩn người hồi lâu.
Đây là lần đầu tiên anh chủ động tìm tôi.
Nhưng sáu chữ này, mỗi chữ đều khiến tôi thấy chướng mắt.
Anh có chuyện gì muốn nói với tôi? Là Lục Miên Miên bảo anh đến đối phó với tôi? Hay là cuối cùng không chịu nổi nữa, muốn đến tận mặt bảo tôi từ nay về sau đừng nhét đồ vào túi anh nữa?
Ngón tay do dự rất lâu, cuối cùng đá/nh một dòng chữ: "Ngày mai em xếp ca, không rảnh."
Gửi xong lại thấy quá cộc lốc, bèn thêm một câu: "Có chuyện gì vậy? Anh cứ nói với Miên Miên là được rồi."
Tạ Bình Xuyên không trả lời lại nữa.
Tôi tắt màn hình điện thoại, nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình đen.
Tròn trịa, da trắng, mắt to, miệng nhỏ, là kiểu ngoại hình dễ được người ta bắt chuyện trên đường.
Nhưng trông thế nào cũng vô ích, đối phương căn bản chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm túc.
Tôi úp điện thoại xuống dưới gối.
Quyết định từ ngày mai, làm một nhân viên thu ngân bình thường.
Không nhét khăn giấy. Không vẽ mặt cười. Không viết mẩu giấy nhỏ. Không hỏi anh đi làm mấy chuyến nhiệm vụ.
M/ua nước, quét mã, thu tiền, người tiếp theo.
Chiều ngày hôm sau, hai giờ mười phút, Tạ Bình Xuyên đúng giờ đẩy cửa kính siêu thị.
Anh mặc chiếc áo khoác đồng phục màu xanh đen đó, trên gấu quần có một vệt bẩn màu xám chưa giặt sạch.
Chắc là sáng nay đã đi làm nhiệm vụ.
Trước kia tôi chắc chắn sẽ nói: "Anh ơi, quần bẩn rồi, nhiệm vụ hôm nay có nguy hiểm không ạ?"
Hôm nay tôi cúi đầu quét mã chai nước tương cho bà cô trước mặt, không ngước mắt lên.
Tạ Bình Xuyên cầm chai nước khoáng đi tới trước quầy thu ngân của tôi.
Tôi quét mã, bỏ nước vào túi.
"Ba đồng."
Anh lấy điện thoại ra quét mã.
Im lặng.
Suốt quá trình không có một lời thừa thãi nào.
Anh dường như cũng không cảm thấy có gì bất thường. Cầm túi lên, xoay người rời đi.
Giống như hôm qua.
Giống như mỗi ngày suốt bốn tháng trước đó.
Sự khác biệt duy nhất là, trước kia anh là người im lặng, còn tôi là người tíu tít. Bây giờ cả hai đều im lặng.
Tiểu Triệu bên cạnh quan sát suốt quá trình, nhai kẹo cao su lắc đầu: "Đường Đường, hôm nay cậu thậm chí không thèm nhìn người ta một cái. Chắc không phải cậu tỉnh ngộ thật đấy chứ?"
"Vốn dĩ chẳng có gì cả." Tôi đưa nước tương cho bà cô, nặn ra một nụ cười công việc: "Người ta đến m/ua nước, tôi thu tiền, khách hàng và nhân viên thu ngân thôi."
Tiểu Triệu cười khẩy: "Đã bảo mà, kiểu người như anh ta, lấy đ/á lạnh ủ một trăm năm cũng không tan chảy nổi, thế mà cậu còn cứ bám lấy người ta."
Lời này nếu đặt vào hôm qua tôi sẽ tức gi/ận, nhưng hôm nay nghe xong chỉ thấy đó là sự thật.
Ba giờ chiều, một cô gái mặc váy liền màu trắng bước vào siêu thị.
Cô ấy trông rất xinh đẹp, là kiểu đẹp một cách lặng lẽ. Mái tóc dài xõa trên vai, khi đi bộ tà váy khẽ đung đưa, không nói lời nào cũng khiến người ta cảm thấy dễ chịu.
Tiểu Triệu huých cùi chỏ vào tôi: "Nhìn kìa, chính là cô ấy, lần trước đến siêu thị chúng ta m/ua thức ăn cho mèo ấy. Nghe nói sống ở khu chung cư cạnh trạm c/ứu hỏa."
