Tôi không đáp lại.
Điện thoại lại rung lên.
Bình luận mới trong tiểu thuyết:
【Bình Xuyên đứng thêm vài giây trước quầy thu ngân, đừng nghĩ nhiều, anh ấy chỉ đang đợi tiếng tít x/ác nhận thanh toán thành công thôi.】
Phải không?
Có lẽ thật sự chỉ là đợi âm thanh đó.
Sau khi tan làm hôm đó, Lục Miên Miên gọi điện đến:
"Đường Đường, cậu thực sự muốn nghỉ việc à? Chị Vương đã nói với mẹ tớ rồi, mẹ tớ hỏi tớ là cậu bị làm sao thế."
"Liên quan gì đến mẹ cậu."
"Cậu làm ở siêu thị của mẹ tớ hơn hai năm nay, mẹ tớ luôn coi cậu như nửa đứa con gái. Cậu đi rồi bà ấy buồn lắm."
Tôi quên nói, siêu thị này là mẹ của Lục Miên Miên mở. Tôi được Lục Miên Miên giới thiệu vào đây.
Cho nên việc Tạ Bình Xuyên đến siêu thị này m/ua nước, rốt cuộc là tiện đường, hay đến thăm mẹ của em gái, hay đơn thuần là thói quen, tôi chưa bao giờ làm rõ được.
Dù sao cũng không phải vì tôi. Điều này cuốn tiểu thuyết đã viết rõ mười mươi rồi.
"Miên Miên, tớ nghĩ kỹ rồi, cuối tháng tớ đi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Đường Đường." Giọng Lục Miên Miên bỗng trở nên rất nghiêm túc, "Cậu rốt cuộc bị sao vậy? Có phải anh tớ làm gì khiến cậu không vui không? Cậu nói đi, tớ đi m/ắng anh ấy."
"Không liên quan đến anh ấy."
"Cậu đừng lừa tớ nữa. Cậu không bình thường từ tuần trước rồi. Trước kia ngày nào cậu cũng lải nhải với tớ hôm nay anh tớ mặc áo màu gì, nói với cậu mấy chữ, giờ thì cậu chẳng buồn nhắc đến nữa."
Tôi cầm điện thoại, dựa vào bệ cửa sổ phòng trọ. Dưới lầu có xe c/ứu hỏa chạy qua, tiếng còi hú inh ỏi khiến tai người ta đ/au nhức.
"Miên Miên," tôi cố gắng để giọng mình nhẹ nhàng nhất có thể, "tớ không còn cảm giác gì với anh cậu nữa rồi."
Đầu dây bên kia im lặng suốt năm giây.
"Cậu nói gì cơ?"
"Tớ nói tớ không thích anh cậu nữa. Trước kia chỉ là nhất thời nông nổi, giờ nghĩ thông rồi, người ta không có ý gì với tớ, tớ cũng chẳng cần phải bám lấy làm gì."
"Không thể nào." Lục Miên Miên dứt khoát phủ nhận, "Hôm qua cậu vẫn còn thả tim một video phổ cập kiến thức về lính c/ứu hỏa trên mạng xã hội kia kìa."
"Đó là vì nội dung hữu ích."
"Tuần trước ở tiệm trà sữa, cậu nhất quyết phải gọi món Americano giống hệt anh tớ."
"Tớ cũng thích uống Americano mà."
"Đường Đường, tối hôm kia lúc ba giờ rưỡi sáng, cậu gửi tin nhắn cho tớ bảo cậu mơ thấy anh tớ cõng cậu ra khỏi đám ch/áy."
Tôi quên mất vụ này.
"Đó là á/c mộng, không phải mơ đẹp." Tôi đá/nh liều nói, "Miên Miên, cậu nghe tớ nói này, tớ nghiêm túc đấy. Tớ không thích anh cậu nữa. Tớ chuẩn bị đi thích người khác rồi."
"Ai?"
"Chưa định. Dù sao cũng không phải anh cậu."
Tôi cúp máy.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Hai ngày sau, một sự việc khiến tôi hoàn toàn hạ quyết tâm.
Phố ăn vặt cạnh siêu thị bị ch/áy, hơn hai giờ sáng, bốn chiếc xe c/ứu hỏa đã đến.
Tôi ở gần nên bị tiếng còi báo động đá/nh thức, khoác thêm chiếc áo khoác chạy ra xem.
Đám ch/áy không lớn, là đường ống thoát khói của một quầy đồ nướng bị ch/áy, nhưng khói rất dày. Lính c/ứu hỏa đã bắt đầu triển khai công tác.
Tôi đứng ngoài đường ranh giới, liếc mắt đã thấy Tạ Bình Xuyên.
Anh đội mũ bảo hộ, kính chắn gió đẩy lên trán, đang chỉ huy đồng đội trải vòi nước. Ánh lửa hắt lên gương mặt anh, mồ hôi theo đường xươ/ng hàm chảy vào cổ áo.
Bên cạnh đứng Tô D/ao.
Cô ấy mặc đồ ngủ khoác ngoài một chiếc áo khoác, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt.
Khi Tạ Bình Xuyên từ hiện trường đám ch/áy lùi lại, Tô D/ao tiến lên đưa bình giữ nhiệt cho anh.
Anh nhận lấy.
Vặn nắp ra uống một ngụm.
Sau đó nói gì đó với Tô D/ao. Tô D/ao lắc đầu, chỉ vào mấy người lính c/ứu hỏa đang bận rộn bên cạnh, ý bảo họ cũng uống một chút.
Tạ Bình Xuyên gật đầu.
Tôi đứng cách đó hai mươi mét, nhìn thấy rõ mồn một.
Anh nhận nước của cô ấy. Anh uống. Anh còn gật đầu.
Tôi đưa Coca lạnh cho anh, anh thậm chí còn chẳng nói một lời cảm ơn.
Tôi biết hai việc không nên đặt lên bàn cân so sánh. Dập lửa lúc nửa đêm và m/ua nước ở siêu thị là hai cảnh tượng hoàn toàn khác nhau. Nhưng tôi không thể kiểm soát nổi bộ n/ão của mình.
Nó cứ tính toán không ngừng: Một bình nước của Tô D/ao đổi lại được sự đáp lại còn nhiều hơn cả bốn tháng trời tôi nhét khăn giấy cộng lại.
Phần bình luận tiểu thuyết dường như đã thấy được sự thảm hại của tôi lúc này:
【Nữ phụ đứng từ xa nhìn nam chính và nữ chính tương tác, đáng tiếc cô ta sẽ không bao giờ biết được câu nói nam chính nói với nữ chính trong lúc nghỉ tay dập lửa là 'lần sau đừng đến nữa, khói to lắm'. Nam chính vậy mà biết quan tâm người khác rồi, cảm động quá.】
Quan tâm.
Anh sẽ quan tâm Tô D/ao.
Sẽ nói với Tô D/ao "lần sau đừng đến nữa, khói to lắm".
Còn tôi thì sao?
Nếu là tôi cầm bình giữ nhiệt đứng đó, liệu anh có nhìn tôi lấy một cái không?
Chắc là có.
Chắc là sẽ dùng ánh mắt hờ hững đó quét qua, trong lòng nghĩ "bạn của em gái lại đến rồi, phiền thật".
Đám ch/áy được dập tắt. Ông chủ quầy đồ nướng ngồi xổm dưới đất lau nước mắt. Lính c/ứu hỏa đang thu dọn thiết bị.
Khi Tạ Bình Xuyên tháo mũ bảo hộ, ánh mắt bỗng quét về phía tôi.
Tôi vội vàng thu mình sau một cái cột điện bên cạnh.
X/ấu hổ thật.
Nửa đêm nửa hôm chạy ra xem người đàn ông không thích mình dập lửa, còn phải trốn sau cột điện sợ bị nhìn thấy.
Trần Đường Đường, mày đúng là hết th/uốc chữa.
Trở về phòng trọ, tôi chui vào chăn, trằn trọc đến tận sáng.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến siêu thị nộp bảng phân ca cuối cùng, x/ác nhận ngày nghỉ việc với chị Vương.
Ngày cuối cùng của tháng, làm thêm ba ca nữa là đi.
Chị Vương thở dài: "Thực sự không giữ được em à?"
"Không giữ được nữa rồi, chị Vương ạ."
"Sau này em định làm gì?"
"Chưa nghĩ ra. Về quê nghỉ ngơi một thời gian trước đã."
Chị Vương im lặng một lát: "Trước khi em đi, chị sẽ tổ chức tiệc chia tay cho em, dù sao cũng làm hơn hai năm rồi."
"Không cần phiền phức vậy đâu ạ."
"Không phiền đâu." Chị Vương vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Từ phòng nghỉ bước ra, tôi đi ngang qua khu đồ uống, thấy kệ nước khoáng.
Loại nước đó được xếp ngay ngắn thành ba tầng.
Tôi vươn tay chỉnh lại vị trí của chai nước ở hàng đầu tiên, rồi lại thấy mình thừa hơi.
Sau này anh đến m/ua nước, cũng chưa chắc đã đến siêu thị này nữa.
Thậm chí có thể, vốn dĩ anh chẳng nhất thiết phải đến đây.
Ba ngày cuối.
Tạ Bình Xuyên đến m/ua nước như thường lệ.
Tôi quét mã, báo giá, đưa túi như thường lệ.
"Ba đồng."
Anh trả tiền, cầm lấy túi.
Khi đi đến cửa, anh dừng lại một bước.
Quay đầu nhìn tôi một cái.
Rồi đẩy cửa rời đi.
Tôi không biết cái nhìn đó có ý nghĩa gì. Có lẽ chẳng có ý nghĩa gì cả. Có lẽ anh chỉ nhớ ra quên lấy biên lai.
Tiểu Triệu ghé lại gần: "Vừa rồi hình như anh ta quay đầu nhìn cậu đấy."
"Cậu nhìn nhầm rồi."
Hai ngày cuối.
Tạ Bình Xuyên lại đến.
Anh lấy nước khoáng đặt lên băng chuyền, tôi quét mã.
"Ba đồng."
Lúc anh trả tiền, tôi chú ý thấy mu bàn tay anh có một vết bỏng mới.
Một mảng đỏ ửng, chưa kịp xử lý, da đã tróc ra một mảng nhỏ.
Trước đây tôi chắc chắn sẽ kêu lên, sẽ lục tung dưới quầy thu ngân tìm băng cá nhân nhất quyết bắt anh dán vào.
Hôm nay tôi cắn môi, đưa túi cho anh.
Lúc anh nhận túi, ngón tay chạm vào đầu ngón tay tôi.
Tôi không rụt tay lại. Anh cũng không rụt tay lại.
Cứ chạm như thế khoảng chưa đầy một giây.
Rồi anh cầm túi, rời đi.
Điện thoại rung.
Phần bình luận tiểu thuyết:
【Vết bỏng trên tay nam chính là do dập lửa sáng nay mà ra, nữ chính đã bôi th/uốc mỡ giúp anh ấy rồi, sự đối lập đó, chậc chậc.】
【Nữ phụ nhìn thấy chắc lại đ/au lòng không chịu nổi, nhưng đ/au lòng cũng vô ích, nam chính không cần cô ta đ/au lòng.】
Tiểu Triệu ngồi xổm bên cạnh quầy thu ngân đếm tiền lẻ, miệng không ngừng nghỉ: "Đường Đường, ngày mai là ngày cuối của cậu rồi."
"Ừ."
"Thật sự không tổ chức tiệc chia tay à? Chị Vương bảo chiều mai có chuẩn bị bánh kem đấy."
"Đừng làm nữa. Cứ lặng lẽ mà đi là được."
"Vậy cậu có nên chào tạm biệt anh lính c/ứu hỏa đó không? Dù sao cũng gặp nhau hàng ngày suốt bốn tháng trời."
Tôi chỉnh lại dây tạp dề: "Không cần. Anh ấy sẽ không để ý đâu."
Buổi tối, Lục Miên Miên lại gọi điện cho tôi.
Hai ngày nay cô ấy gọi bảy tám cuộc, tôi chỉ nghe hai cuộc.
"Đường Đường, ngày mai thực sự là ngày cuối cùng của cậu à?"
"Ừ."
"Cậu thực sự không thích anh tớ nữa à?"
"Thật."
"Vậy nếu cậu gặp được người mới thích, cậu có nói cho tớ biết không?"
"Có."
Lục Miên Miên im lặng một chút, nhỏ giọng nói: "Tớ đã kể những gì cậu nói với anh tớ rồi."
Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại: "Cậu nói gì cơ?"
"Cậu bảo không thích anh ấy nữa, muốn đi thích người khác. Tớ kể với anh ấy rồi."
"Lục Miên Miên!"
"Tớ không nhịn được mà! Anh ấy hôm đó hỏi tớ sao cậu đột nhiên muốn nghỉ việc, tớ liền bảo có lẽ cậu có dự định khác. Anh ấy lại hỏi dự định gì, thế là tớ, tiện miệng nói ra luôn."
"Anh ấy phản ứng thế nào?" Tôi hỏi ra rồi mới hối h/ận, vội vàng thêm một câu, "Thôi bỏ đi, tớ không muốn biết đâu."
"Cậu chắc chắn không muốn biết thật à?"
"Chắc chắn."
"Được thôi." Giọng Lục Miên Miên nghe có vẻ lạ lạ, như thể muốn nói gì đó nhưng bị tôi chặn lại.
Cúp máy, tôi ngồi trên mép giường ngẩn người.
Trên màn hình điện thoại, tiểu thuyết lại cập nhật một bình luận mới, là câu hỏi của một đ/ộc giả:
【Tác giả ơi, tớ có một thắc mắc. Tớ đã tra bản đồ đường từ nhà nam chính đến siêu thị, hình như không tiện đường lắm đâu, ở giữa còn cách tận hai con phố. Có phải thiết lập có lỗ hổng không?】
Dưới đó không có trả lời của tác giả.
Tôi dán mắt vào bình luận này thật lâu.
Cách tận hai con phố.
Không tiện đường.
Thế mà cuốn tiểu thuyết lại viết rõ ràng, "Anh đến siêu thị này m/ua nước chỉ vì tiện đường".
Nếu không tiện đường, vậy tại sao ngày nào anh cũng đến?
Ý nghĩ này xoay chuyển trong đầu tôi chưa đầy ba giây, đã bị chính tôi dập tắt.
Đừng nghĩ nữa. Ngày mai là ngày cuối.
Đi rồi thì chẳng còn liên quan gì đến người này nữa.
Tôi tắt nguồn điện thoại, nhắm mắt lại.
Ngày cuối cùng.
Tôi đến siêu thị lúc sáu giờ rưỡi, sớm hơn bình thường một tiếng.
Dọn sạch tủ đồ cá nhân, tạp dề gấp gọn để trong tủ. Bình nước, đồ ăn vặt, băng cá nhân, một hộp bút màu nhỏ dùng để vẽ mặt cười.
Với hộp bút màu, tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn vứt vào thùng rác.
Ca sáng mọi thứ vẫn bình thường, khách hàng ra vào, quét mã, báo giá, đóng túi, lặp đi lặp lại những động tác máy móc suốt hơn hai năm.
Đến giờ ăn trưa, Tiểu Triệu bê hộp cơm ngồi đối diện tôi.
"Đường Đường, chiều nay chị Vương đặt bánh kem rồi, chỉ một nhóm nhỏ vài người thôi."
"Được."
"Chiều nay mấy giờ cậu đi?"
"Ca làm đến năm giờ."
"Anh lính c/ứu hỏa đó thường đến tầm hơn hai giờ nhỉ? Cậu có muốn về sớm không, tránh chạm mặt."
Tôi suy nghĩ một chút: "Không cần. Cần chạm thì cứ chạm thôi."
Một giờ bốn mươi lăm chiều, tôi đứng sau quầy thu ngân.
Tiểu Triệu ngồi ở quầy bên cạnh cắn hạt dưa.
Chị Vương đang kiểm kê trong kho.
Thời gian trôi qua từng giây từng giây.
Hai giờ.
Hai giờ năm phút.
Hai giờ mười phút.
Cửa kính được đẩy ra.
Không phải Tạ Bình Xuyên.
Là một anh shipper đến m/ua nước.
Hai giờ mười lăm phút.
Một người mẹ dắt con đến tính tiền.
Hai giờ hai mươi phút.
Vẫn không đến.
Tiểu Triệu nhìn đồng hồ: "Hôm nay sao không đến nhỉ? Chẳng lẽ đi làm nhiệm vụ rồi?"
"Không liên quan đến mình." Tôi sắp xếp biên lai, ngón tay lật từng tờ một.
