Tôi đã phải lòng anh trai ruột của bạn thân mình. Mỗi ngày anh ấy đến siêu thị m/ua nước khoáng, tôi đều mỉm cười nhét thêm một gói khăn giấy vào túi, vẽ mặt cười lên nắp chai, rồi hỏi hôm nay anh đi làm nhiệm vụ mấy chuyến.
Anh ấy chưa bao giờ nói thêm một lời nào. Cho đến khi màn hình điện thoại hiện lên một cuốn tiểu thuyết, phần bình luận viết:
【Nữ phụ cứ tưởng nam chính ngày nào cũng đến m/ua nước là vì đặc biệt đến gặp cô ta, chứ người ta chẳng qua chỉ tiện đường thôi.】
【Nam chính thích kiểu con gái dịu dàng trầm tĩnh như nữ chính, nữ phụ thì nói nhiều kinh khủng, càng nhiệt tình càng khiến người ta phiền, đúng là tự tìm đường ch*t.】
【Đừng vội, nữ phụ cứ tiếp tục quấn lấy như thế, sắp tới sẽ bị ngó lơ ngay tại chỗ, cuối cùng mất việc rồi lủi thủi ra đi thôi.】
【Đáng đời, ai bảo cô ta ngày nào cũng nhét đồ vào túi người ta, vẽ vời mấy thứ linh tinh lên nắp chai, nam chính chưa từng liếc nhìn lấy một cái.】
Tôi sợ đến mức nắm ch/ặt gói khăn giấy vừa định nhét vào túi trong lòng bàn tay.
Chai nước khoáng kẹt lại trước máy quét mã, không nhúc nhích. Tạ Bình Xuyên đứng đối diện quầy thu ngân, lặng lẽ như một bức tường không biết nói.
Anh ấy không hỏi. Chưa bao giờ hỏi.
Tôi đẩy chai nước qua, ngón tay chạm vào thân chai thì khựng lại.
"Ba đồng."
Tạ Bình Xuyên liếc nhìn cái túi.
Thường ngày vào giờ này, bên trong đáng lẽ đã có thêm một gói khăn giấy và một mẩu giấy nhắn viết tay "Đi làm nhiệm vụ nhớ giữ an toàn nhé".
Hôm nay thì không có gì cả.
Anh ấy không nói gì. Cầm túi lên, xoay người rời đi.
Chiếc áo khoác đồng phục màu xanh tím than căng lên theo bờ vai và lưng, mái tóc húi cua sau gáy gọn gàng sạch sẽ. Động tác anh đẩy cửa kính siêu thị vẫn y hệt như mọi khi, không dừng lại, không ngoảnh đầu.
Cứ như thể tôi có nhét khăn giấy hay không, thế giới của anh cũng chẳng có chút gì khác biệt.
Cô Triệu ở quầy thu ngân bên cạnh ghé lại gần: "Đường Đường, sao hôm nay không nhét đồ cho anh chàng lính c/ứu hỏa của em nữa?"
"Chẳng có anh chàng lính c/ứu hỏa nào của em cả." Tôi tắt màn hình điện thoại, "Người ta chỉ m/ua nước thôi mà."
Cô Triệu với vẻ mặt "cuối cùng em cũng tỉnh ngộ rồi", vỗ vai tôi: "Đáng lẽ phải nghĩ thông suốt từ sớm mới đúng, cái kiểu người lầm lì đó, đứng đó chẳng khác nào cái tủ đông. Em ngày nào cũng cười với người ta, người ta còn chẳng nhếch mép lấy một cái, thì được cái gì chứ."
Tôi không lên tiếng.
Cất điện thoại vào túi, trang tiểu thuyết đó vẫn còn sáng.
Bình luận mới nhất:
【Cười ch*t mất, nữ phụ ngày nào cũng vẽ mặt cười lên nắp chai cho nam chính, nam chính vặn nắp ra rồi ném thẳng vào thùng rác, căn bản chẳng hề để ý trên đó có cái gì.】
Gói khăn giấy trong lòng bàn tay đã bị mồ hôi làm ướt một mảng.
Tôi ném nó vào thùng rác dưới quầy thu ngân.
Cuốn tiểu thuyết đó xuất hiện trong điện thoại từ sáng nay.
Tôi vốn chẳng hề tải phần mềm đọc sách này, nhưng nó cứ nằm chình ình trên màn hình, biểu tượng là một cuốn sách đang mở.
Bấm vào chỉ có một cuốn tiểu thuyết, bìa sách viết bốn chữ: "Nơi anh đi ngang qua".
Không có tên tác giả.
Tôi vốn lười đọc, nhưng thông báo đẩy hiện lên một dòng: "Câu chuyện của bạn đã được cập nhật đến chương 4."
Tò mò hại ch*t người.
Lật mở trang đầu tiên, ngón tay tôi cứng đờ.
Nữ phụ trong tiểu thuyết tên là Đường Đường, làm thu ngân ở một chuỗi siêu thị. Cô thầm yêu một người lính c/ứu hỏa ngày nào cũng đến m/ua nước khoáng. Lính c/ứu hỏa tên là Bình Xuyên, cao lớn, ít nói, khi đến m/ua nước chưa bao giờ trò chuyện thêm với cô một câu.
Nhưng Đường Đường không bận tâm. Mỗi lần cô đều nhét thêm một gói khăn giấy vào túi, vẽ mặt cười lên nắp chai, đôi khi còn viết vài câu lên mẩu giấy nhỏ kẹp sau nhãn chai nước khoáng.
Giống hệt những gì tôi đã làm.
Trong tiểu thuyết có một nữ chính tên là Thanh Thanh. Một tình nguyện viên sống ở khu chung cư cạnh trạm c/ứu hỏa, tính cách dịu dàng trầm tĩnh, vừa gặp lần đầu đã trò chuyện với Bình Xuyên về con mèo nuôi ở nhà.
Bình Xuyên vậy mà chủ động đáp lại ba câu.
Ba câu.
Tôi theo đuổi anh ấy bốn tháng, câu trả lời dài nhất nhận được chỉ có hai chữ: "Không cần."
Đó là khi tôi hỏi anh có muốn nếm thử ly trà sữa tôi mới m/ua không, anh đã nói vậy.
Phần bình luận trong tiểu thuyết còn náo nhiệt hơn cả nội dung chính.
【Nữ phụ đúng là mặt dày, nam chính rõ ràng chẳng có cảm giác gì với cô ta.】
【Mọi người chú ý chương 3 xem, tâm lý nam chính được viết rất rõ, anh ấy cảm thấy Đường Đường quá ồn ào, mỗi lần đến m/ua nước đều phải cố gắng chịu đựng để đối phó, tất cả đều là vì nể mặt em gái thôi.】
Lục Miên Miên.
Bạn thân của tôi. Em gái ruột cùng cha cùng mẹ của Tạ Bình Xuyên.
Sau khi bố mẹ hai người ly hôn, Tạ Bình Xuyên theo bố lớn lên ở phương Bắc, Lục Miên Miên theo mẹ ở thành phố này. Anh em một người theo họ cha, một người theo họ mẹ, mười mấy năm chẳng mấy khi gặp mặt.
Hai năm trước Tạ Bình Xuyên được điều đến trạm c/ứu hỏa thành phố này, mới bắt đầu liên lạc lại với em gái.
Cũng chính từ lúc đó, anh bắt đầu đến siêu thị này m/ua nước.
Lục Miên Miên từng nói: "Anh trai tớ đến siêu thị các cậu m/ua nước, cậu đối xử tốt với anh ấy một chút nhé."
Tất nhiên là tôi đối xử tốt rồi.
Tôi h/ận không thể bê cả cái siêu thị này cho anh ấy.
Nhưng bây giờ tiểu thuyết nói cho tôi biết, lý do duy nhất anh ấy chịu đựng tôi, là vì Lục Miên Miên.
Những ký ức được lật lại, mùi vị hoàn toàn thay đổi.
Lần đầu tiên gặp Tạ Bình Xuyên là khi Lục Miên Miên kéo tôi đến trạm c/ứu hỏa tham quan.
Anh đứng bên sân tập, mặc áo huấn luyện ngắn tay, gân xanh trên cánh tay nổi rõ, trên cổ vắt một chiếc khăn thấm đẫm mồ hôi. Ánh nắng chiếu lên góc nghiêng khuôn mặt, đường nét như được chạm khắc.
Cả người tôi như bị máy quét mã quét trúng mã vạch, một tiếng "tít" vang lên, ghi dấu vào tận sâu tâm h/ồn.
Lục Miên Miên đứng bên cạnh gọi: "Anh, đây là Đường Đường mà em đã kể với anh ạ."
Tạ Bình Xuyên nhìn tôi một cái. Chỉ một cái.
Rồi gật đầu một cái, xoay người rời đi.
Không nói một chữ.
Lục Miên Miên ngượng ngùng thay anh chữa ch/áy: "Anh tớ là vậy đấy, không thích nói chuyện, cậu đừng để bụng nhé."
