Tôi đã để tâm vào lòng rồi.
Để vào nơi sâu thẳm nhất, sâu thẳm nhất.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu tính toán thời gian anh đến siêu thị mỗi ngày. Từ hai giờ đến hai giờ rưỡi chiều, gần như không sai một phút.
Tôi sẽ dặm lại son môi vào lúc một giờ năm mươi, vén tóc mái vào độ cong đẹp nhất, đứng thẳng tắp sau quầy thu ngân.
Anh bước vào cửa, lấy một chai nước khoáng, đi đến quầy thu ngân của tôi.
Tôi nói: "Anh đến rồi à."
Anh gật đầu.
Tôi nói: "Hôm nay anh đi làm nhiệm vụ mấy chuyến rồi?"
Anh nói: "Hai chuyến." Hoặc là "Ba chuyến." Có lần đặc biệt nhiều, anh nói "Năm chuyến".
Đây là tất cả những gì tôi có thể nhận được.
Nhưng tôi vẫn mong chờ thời khắc hai giờ chiều đến mỗi ngày.
Buổi tối trở về căn phòng trọ, tôi ngồi xếp bằng trên giường lướt điện thoại.
Trong danh sách trò chuyện, khung chat của Tạ Bình Xuyên nằm im lìm.
Tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi, cách đây ba ngày.
Tôi gửi một tấm ảnh quả cherry mới nhập về siêu thị, kèm dòng chữ: "Anh ơi, cherry về hàng rồi, ngọt lắm, anh có muốn lấy một hộp không?"
Anh trả lời một chữ: "Không."
Lướt ngược lên trên.
Tôi gửi một tấm ảnh tự sướng, cố tình đứng sát cạnh đống nước khoáng ở quầy thu ngân, kèm dòng chữ: "Anh nhìn xem, loại anh hay m/ua hôm nay đang giảm giá đấy."
Anh trả lời: "Ừ."
Lại lướt lên trên nữa.
Tôi: "Anh ơi, hôm nay điều hòa siêu thị hỏng nóng quá, trạm c/ứu hỏa của các anh có nóng không?"
Tạ Bình Xuyên: "Cũng được."
Tôi: "Hôm nay em thấy một con mèo hoang chui vào dưới kệ hàng siêu thị, bé xíu, màu cam, đáng yêu lắm, anh có thích mèo không?"
Tạ Bình Xuyên cách bốn mươi phút sau mới trả lời: "Không nuôi."
Tôi: "Vậy anh thích gì?"
Tin nhắn này anh không trả lời.
Lướt lên trên nữa, toàn là những đoạn văn dài, sticker, tin nhắn thoại do tôi gửi. Câu trả lời của anh luôn là một chữ hoặc hai chữ, thỉnh thoảng ba chữ đã được coi là bài diễn văn dài rồi.
Lục Miên Miên từng an ủi tôi: "Anh tớ từ bé đã thế rồi, ở nhà cũng chẳng nói năng gì mấy. Cậu đừng nghĩ là anh ấy nhắm vào cậu."
Lúc đó tôi nghiêm túc hỏi: "Thế anh ấy nói chuyện với cậu cũng ít như vậy sao?"
Lục Miên Miên nghĩ một lúc: "Cũng gần như vậy, có nhiều hơn cậu một chút xíu."
Nhiều hơn một chút xíu.
Tôi thậm chí còn không nhận được sự đối đãi của em gái ruột.
Phần bình luận của tiểu thuyết lại cập nhật:
【Tương tác giữa nam chính và nữ chính ngọt quá, anh ấy vậy mà chủ động hỏi tên con mèo của nữ chính, phải biết là khi nữ phụ hỏi anh ấy có thích mèo không, anh ấy trả lời thẳng là không nuôi.】
Anh ấy chủ động hỏi.
Hỏi tên con mèo của người khác.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "không nuôi" một hồi lâu.
Sau đó đổi biệt danh của Tạ Bình Xuyên từ "Anh trai nước khoáng" về lại thành "Tạ Bình Xuyên".
Ngay khoảnh khắc đổi xong, khung chat hiện lên một tin nhắn mới.
Tạ Bình Xuyên: "Ngày mai chiều có rảnh không."
Tôi nhìn những chữ này ngẩn người hồi lâu.
Đây là lần đầu tiên anh chủ động tìm tôi.
Nhưng sáu chữ này lúc này, chữ nào cũng khiến tôi thấy chói mắt.
Anh có chuyện gì muốn nói với tôi? Là Lục Miên Miên bảo anh đến đối phó với tôi? Hay là cuối cùng không chịu nổi nữa, muốn đến trực tiếp bảo tôi sau này đừng nhét thêm đồ vào túi nữa?
Ngón tay do dự rất lâu, cuối cùng gõ một dòng: "Ngày mai đi làm, không rảnh."
Gửi xong lại thấy quá cộc lốc, bồi thêm một câu: "Sao thế? Có việc gì cứ tìm Miên Miên nói là được."
Tạ Bình Xuyên không trả lời nữa.
Tôi tắt màn hình điện thoại, nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình đen.
Tròn trịa, da trắng, mắt to, miệng nhỏ, là kiểu gương mặt dễ được làm quen khi đi trên đường.
Nhưng có trông như thế nào cũng vô dụng, đối phương căn bản chưa từng nhìn thẳng lấy tôi một lần.
Tôi úp điện thoại dưới gối.
Quyết định từ ngày mai, làm một nhân viên thu ngân bình thường.
Không nhét khăn giấy. Không vẽ mặt cười. Không viết giấy nhắn. Không hỏi anh đi làm nhiệm vụ mấy chuyến.
M/ua nước, quét mã, thu tiền, người tiếp theo.
Chiều hôm sau, hai giờ mười phút, Tạ Bình Xuyên đúng giờ đẩy cửa kính siêu thị.
Anh mặc chiếc áo khoác đồng phục màu xanh tím than đó, trên gấu quần có một vệt bẩn màu xám chưa giặt sạch.
Chắc là sáng nay đã đi làm nhiệm vụ.
Trước đây tôi chắc chắn sẽ nói: "Anh ơi, quần bẩn rồi, nhiệm vụ hôm nay có nguy hiểm không ạ?"
Hôm nay tôi cúi đầu quét mã chai nước tương cho bà cô trước mặt, không ngước mắt lên.
Tạ Bình Xuyên cầm nước khoáng đi đến trước quầy thu ngân của tôi.
Tôi quét mã, bỏ nước vào túi.
"Ba đồng."
Anh lấy điện thoại ra quét mã.
Yên lặng.
Toàn bộ quá trình không có một lời dư thừa nào.
Anh dường như cũng không cảm thấy có gì không ổn. Cầm túi lên, xoay người rời đi.
Giống như hôm qua.
Giống như mỗi ngày của bốn tháng trước.
Điểm khác biệt duy nhất là, trước đây anh là người trầm mặc, còn tôi là người tíu tít. Bây giờ cả hai người đều trầm mặc.
Cô Triệu ở bên cạnh quan sát toàn bộ quá trình, nhai kẹo cao su rồi lắc đầu: "Đường Đường, hôm nay em thậm chí còn không nhìn người ta lấy một cái. Em không phải thật sự tỉnh ngộ rồi đấy chứ."
"Vốn dĩ chẳng có gì cả." Tôi đưa nước tương cho bà cô, nặn ra một nụ cười chuyên nghiệp: "Người ta đến m/ua nước, em thu tiền, khách hàng và nhân viên thu ngân thôi."
Cô Triệu cười khẩy: "Đã bảo mà, cái kiểu người như anh ta, lấy đ/á lạnh ủ một trăm năm cũng không tan được, thế mà em còn cứ đ/âm đầu vào."
Lời này nếu đặt vào hôm qua tôi sẽ gi/ận, hôm nay nghe xong chỉ thấy đó là sự thật.
Ba giờ chiều, một cô gái mặc váy trắng bước vào siêu thị.
Cô ấy trông rất xinh, là cái kiểu xinh đẹp tĩnh lặng. Tóc dài xõa trên vai, lúc đi bộ tà váy khẽ đung đưa, không nói lời nào cũng khiến người ta cảm thấy dễ chịu.
Cô Triệu huých cùi chỏ vào tôi: "Nhìn kìa, chính là cô ấy, lần trước đến siêu thị mình m/ua thức ăn cho mèo đấy. Nghe nói sống ở khu chung cư cạnh trạm c/ứu hỏa."
