Từ phòng nghỉ bước ra, tôi đi ngang qua khu vực đồ uống, nhìn thấy kệ nước khoáng.
Loại nước đó được xếp ngay ngắn thành ba tầng.
Tôi đưa tay chỉnh lại vị trí chai nước ở hàng đầu tiên, rồi lại thấy mình thật thừa thãi.
Sau này anh ấy đến m/ua nước, cũng chưa chắc sẽ đến siêu thị này nữa.
Thậm chí có khi, vốn dĩ anh ấy cũng chẳng phải nhất định phải đến đây.
Ba ngày cuối cùng.
Tạ Bình Xuyên vẫn đến m/ua nước như thường lệ.
Tôi vẫn quét mã, báo giá, đưa túi như mọi khi.
"Ba đồng."
Anh trả tiền, cầm lấy túi.
Đến cửa, anh dừng lại một chút.
Ngoái đầu nhìn tôi một cái.
Rồi đẩy cửa rời đi.
Tôi không biết cái nhìn đó có ý gì. Có lẽ chẳng có ý gì cả. Có lẽ anh chỉ sực nhớ mình quên lấy hóa đơn.
Cô Triệu ghé lại gần: "Vừa rồi hình như anh ta ngoái lại nhìn em đấy."
"Chị nhìn nhầm rồi."
Hai ngày cuối cùng.
Tạ Bình Xuyên lại đến.
Anh lấy chai nước khoáng đặt lên băng chuyền, tôi quét mã.
"Ba đồng."
Khi anh trả tiền, tôi để ý thấy trên mu bàn tay anh có một vết bỏng mới.
Một mảng đỏ ửng, chưa kịp xử lý, da đã tróc ra một chút.
Trước đây tôi chắc chắn sẽ kêu lên, sẽ lục tìm băng cá nhân dưới quầy thu ngân rồi nhất quyết đòi dán cho anh.
Hôm nay tôi cắn môi, đưa túi cho anh.
Khi anh nhận túi, ngón tay anh chạm vào đầu ngón tay tôi.
Tôi không rụt tay lại. Anh cũng không rụt.
Cứ chạm như thế khoảng chưa đầy một giây.
Rồi anh cầm túi, đi mất.
Điện thoại rung.
Phần bình luận tiểu thuyết:
【Vết bỏng trên tay nam chính là do sáng nay đi dập lửa mà có, nữ chính đã giúp anh ấy bôi th/uốc mỡ rồi, sự đối lập đó, chậc chậc.】
【Nữ phụ mà thấy chắc lại đ/au lòng không chịu nổi, nhưng đ/au lòng cũng vô dụng thôi, nam chính đâu cần cô ta đ/au lòng.】
Cô Triệu ngồi xổm bên quầy thu ngân đếm tiền lẻ, miệng không ngừng nói: "Đường Đường, mai là ngày cuối của em rồi nhỉ."
"Vâng."
"Thật sự không tổ chức tiệc chia tay à? Chị Vương bảo chiều nay có chuẩn bị bánh kem đấy."
"Thôi đừng làm nữa. Cứ lẳng lặng mà đi là được."
"Thế em không định chào tạm biệt anh chàng lính c/ứu hỏa kia à? Dù sao cũng ngày nào cũng gặp nhau suốt bốn tháng trời."
Tôi chỉnh lại dây tạp dề: "Không cần đâu. Anh ấy sẽ không để ý đâu."
Buổi tối, Lục Miên Miên lại gọi điện cho tôi.
Hai ngày nay cô ấy gọi bảy tám cuộc, tôi chỉ nghe hai cuộc.
"Đường Đường, mai thực sự là ngày cuối cùng của cậu à?"
"Ừ."
"Cậu có thực sự không thích anh tớ nữa không?"
"Thật."
"Vậy nếu cậu gặp được người mới thích, cậu có nói cho tớ biết không?"
"Có."
Lục Miên Miên im lặng một lúc, lí nhí nói: "Tớ đã kể những gì cậu nói với anh tớ rồi."
Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại: "Cậu nói gì?"
"Cậu nói không thích anh ấy nữa, chuẩn bị đi thích người khác. Tớ kể với anh ấy rồi."
"Lục Miên Miên!"
"Tớ không nhịn được mà! Hôm đó anh ấy hỏi tớ sao cậu đột nhiên muốn nghỉ việc, tớ bảo có lẽ cậu có dự định khác. Anh ấy lại hỏi dự định gì, thế là tớ... buột miệng nói ra luôn."
"Anh ấy phản ứng thế nào?" Tôi hỏi xong mới thấy hối h/ận, vội bồi thêm một câu, "Thôi bỏ đi, tớ không muốn biết."
"Cậu chắc chắn không muốn biết chứ?"
"Chắc chắn."
"Được rồi." Giọng Lục Miên Miên nghe hơi kỳ lạ, giống như muốn nói gì đó nhưng bị tôi chặn lại.
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên mép giường ngẩn người.
Trên màn hình điện thoại, cuốn tiểu thuyết lại cập nhật một bình luận mới, là câu hỏi của một đ/ộc giả:
【Tác giả ơi, mình có một thắc mắc. Mình có tra bản đồ lộ trình từ nhà nam chính đến siêu thị, hình như không tiện đường lắm, ở giữa còn cách hai con phố. Thiết lập có lỗ hổng phải không?】
Dưới đó không có phản hồi của tác giả.
Tôi nhìn chằm chằm bình luận này rất lâu.
Cách hai con phố.
Không tiện đường.
Thế mà tiểu thuyết lại viết rõ mồn một: "Anh đến siêu thị này m/ua nước chỉ vì tiện đường".
Nếu không tiện đường, vậy tại sao ngày nào anh cũng đến?
Ý nghĩ này xoay chuyển trong đầu chưa đầy ba giây đã bị chính tôi dập tắt.
Đừng nghĩ nữa. Mai là ngày cuối cùng rồi.
Đi rồi thì chẳng còn liên quan gì đến người này nữa.
Tôi tắt nguồn điện thoại, nhắm mắt lại.
Ngày cuối cùng.
Tôi đến siêu thị lúc sáu rưỡi, sớm hơn bình thường một tiếng.
Dọn sạch tủ đồ cá nhân, tạp dề gấp gọn đặt trong tủ. Cốc nước, đồ ăn vặt, băng cá nhân, một hộp bút màu nhỏ dùng để vẽ mặt cười.
Với hộp bút màu, tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn ném vào thùng rác.
Ca làm buổi sáng mọi thứ đều bình thường, khách hàng ra vào, quét mã, báo giá, đóng túi, lặp đi lặp lại những động tác máy móc suốt hơn hai năm qua.
Đến giờ ăn trưa, cô Triệu bưng cơm hộp ngồi đối diện tôi.
"Đường Đường, chiều nay chị Vương đặt bánh kem, chỉ tổ chức nhỏ trong phạm vi mấy người thôi."
"Vâng."
"Chiều nay mấy giờ em đi?"
"Lịch làm việc đến năm giờ."
"Anh chàng lính c/ứu hỏa kia thường đến tầm hai giờ hơn nhỉ? Em có muốn về sớm không, tránh cho đụng mặt."
Tôi nghĩ ngợi: "Không cần đâu. Đụng thì đụng thôi."
Một giờ bốn mươi lăm chiều, tôi đứng sau quầy thu ngân.
Cô Triệu đang ngồi cắn hạt dưa ở quầy bên cạnh.
Chị Vương đang kiểm kê kho.
Thời gian từng giây từng giây trôi qua.
Hai giờ.
Hai giờ năm phút.
Hai giờ mười phút.
Cửa kính được đẩy ra.
Không phải Tạ Bình Xuyên.
Mà là một anh shipper đến m/ua nước.
Hai giờ mười lăm phút.
Một bà mẹ dắt con đến thanh toán.
Hai giờ hai mươi phút.
Vẫn không thấy đến.
Cô Triệu nhìn đồng hồ: "Sao hôm nay không thấy đến nhỉ? Không lẽ đi làm nhiệm vụ rồi?"
"Không liên quan đến em." Tôi sắp xếp lại hóa đơn, ngón tay lật từng tờ một.
