Ngày mẹ tôi tái hôn, cha dượng cười vỗ vai tôi: "Con lớn rồi, ở nội trú rèn luyện tính tự lập chút đi." Mẹ tôi im lặng, coi như mặc định.
Tôi nói: "Được, ngày mai con dọn đi."
Cha dượng sững người, không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
Ngày hôm sau tôi dọn đồ đi luôn, ngày thứ ba cha tôi chuyển thẳng 30% cổ phần công ty sang tên tôi.
Cha dượng biết chuyện, mặt xanh mét.
Ông ta gọi điện cho mẹ tôi gào lên: "Con trai cô có khối tài sản mấy chục triệu trong tay, sao cô không nói sớm?!"
Lúc này mẹ tôi mới hiểu, mình đã bị tính kế.
01
Ngày mẹ tôi tái hôn, trong phòng tiệc của khách sạn bày sáu bàn.
Cha dượng họ Triệu, tên Triệu Quốc Minh, ngoài bốn mươi, tóc chải chuốt không một sợi rối, gặp ai cũng cười niềm nở.
Ông ta cầm ly rư/ợu đi mời từng bàn, gặp ai cũng nói: "Tôi đúng là nhặt được báu vật, tự dưng có thêm cậu con trai lớn."
Họ hàng đều cười, bảo mẹ tôi có phúc, tìm được người biết yêu thương.
Tôi ngồi trong góc ăn lạc rang, không nói gì.
Sau khi mời rư/ợu xong, Triệu Quốc Minh đi tới, ngồi xuống cạnh tôi.
Ông ta vỗ vai tôi, cười nói: "Tiểu Vũ, năm nay con học lớp 11 rồi nhỉ?"
Tôi nói: "Vâng."
"Chú bàn với con chuyện này."
Ông ta hạ thấp giọng, như thể sợ người khác nghe thấy: "Trường các con chẳng phải có ký túc xá sao, con lớn rồi, ở nội trú rèn luyện tính tự lập chút, con thấy sao?"
Tôi nhìn ông ta một cái.
Ông ta vẫn cười, nụ cười đó rất chuẩn mực, độ cong nơi khóe miệng vừa đủ để người ta cảm thấy thân thiện.
Tôi lại nhìn mẹ tôi một cái.
Mẹ tôi ngồi ở bàn chính, tay nắm ch/ặt đôi đũa, mắt dán ch/ặt vào con cá trên bàn, không ngẩng đầu lên.
Bà ấy đã nghe thấy.
Phòng tiệc chỉ rộng chừng này, bà ấy không thể nào không nghe thấy.
Nhưng bà ấy không lên tiếng.
Không lên tiếng chính là mặc định.
Tôi thu hồi ánh mắt, cầm một hạt lạc ném vào miệng, nhai hai cái rồi nuốt xuống.
"Được," tôi nói, "ngày mai con dọn đi."
Triệu Quốc Minh sững người.
Có lẽ ông ta đã chuẩn bị sẵn một bài diễn văn, kiểu như "Chú cũng là vì tốt cho con", "Con trai thì phải chịu khổ một chút" đại loại vậy, kết quả chẳng dùng đến.
"Thế... nhanh vậy sao?" Ông ta cười gượng một tiếng, "Không cần gấp thế, cứ thu xếp đi, hai hôm nữa cũng được."
"Không cần, ngày mai dọn luôn."
Tôi đứng dậy, cầm lấy chai Coca, bước ra khỏi phòng tiệc.
Ngoài hành lang rất yên tĩnh, tiếng ồn ào của tiệc cưới bị ngăn cách bởi một cánh cửa, trở nên mơ hồ.
Tôi dựa vào tường, vặn nắp chai uống một ngụm.
Coca đã ấm, không còn ga, ngọt đến phát ngấy.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt tìm một số liên lạc.
Trong danh bạ lưu là "Cha", cuộc gọi gần nhất là bốn tháng trước, ông ấy gọi tới, tôi không nghe.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó mười giây, rồi lại đút điện thoại vào túi.
Không gọi.
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Phòng của tôi không lớn, mười hai mét vuông, cạnh cửa sổ có một chiếc bàn học, trên tường dán vài tấm bản đồ địa lý.
Quần áo nhét vào một chiếc vali, sách vở đóng vào hai thùng giấy, những thứ khác không có nhiều.
Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi dọn dẹp, tay đặt lên khung cửa, miệng mở hai lần nhưng không nói ra lời.
Cuối cùng bà ấy nói một câu: "Chăn có cần mang cái loại dày không? Trường lạnh đấy."
"Không cần."
"Vậy... vậy tiền tiêu vặt đầu tháng mẹ chuyển cho con."
"Không cần đâu, trong thẻ vẫn còn."
Bà ấy im lặng một lúc rồi lại nói: "Cuối tuần có thể về ăn cơm."
Tôi xách vali lên, dừng lại khi đi ngang qua bà ấy.
"Mẹ, con đi đây."
Bà ấy "ừ" một tiếng, giọng rất khẽ.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi bắt một chiếc taxi đến trường.
Người lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cậu học sinh, chuyển nhà à?"
"Ở nội trú ạ."
"Lớp mấy rồi?"
"Lớp 11."
"Cố gắng học, thi đỗ đại học tốt nhé."
Tôi nói: "Vâng."
Ngoài cửa sổ là nắng tháng Chín, làm mặt đường nhựa mềm nhũn.
Tôi nhìn những cây ngô đồng bên đường lùi lại phía sau, cây này nối tiếp cây kia, ngay ngắn chỉnh tề.
Điện thoại rung một cái, là tin nhắn WeChat của mẹ gửi tới.
"Đến nơi thì nhắn tin cho mẹ nhé."
Tôi trả lời một chữ "Vâng".
Rồi úp điện thoại xuống, màn hình hướng vào lòng đùi.
Từ hôm nay, căn phòng đó không còn là của tôi nữa.
Cái nhà đó, có lẽ cũng không còn nữa.
02
Ký túc xá trường là phòng tám người, giường tầng, khung sắt, xoay người là kêu cọt kẹt.
Khi tôi đến, giường chỉ còn lại chiếc tầng trên cạnh cửa ra vào.
Bạn cùng phòng tên Chu Hằng, ngủ giường dưới của tôi, đang chơi game, không thèm ngẩng đầu, nói một câu: "Người mới à? Nằm cái giường trên đó đi."
Tôi nói: "Ừ."
Nhét vali xuống gầm giường, trải chăn xong là coi như ổn định chỗ ở.
Buổi tối nằm trên giường, trần nhà có mảng vữa bong ra, gió thổi qua khẽ đung đưa.
Chu Hằng ở dưới xoay người, khung giường rung lên.
"Này ông bạn, sao tự dưng lại dọn vào nội trú thế?"
"Ở nhà không tiện."
"Ồ."
Cậu ta không hỏi thêm nữa.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là hình ảnh mẹ tôi đứng ở cửa ngày hôm qua.
Tay bà ấy đặt trên khung cửa, móng tay bấm vào khe gỗ, đầu ngón tay trắng bệch.
Thực ra bà ấy muốn giữ tôi lại.
Nhưng bà ấy không nói.
Bà ấy đã chọn Triệu Quốc Minh.
Bố mẹ tôi ly hôn vào năm tôi học lớp 8.
Lý do rất đơn giản, bố tôi bận kinh doanh, quanh năm suốt tháng chạy ngược chạy xuôi, một năm không ở nhà được quá hai tháng.
Mẹ tôi một mình nuôi tôi, vừa phải đi làm vừa phải lo việc nhà, gánh vác bảy tám năm, không gánh nổi nữa.
Họ không cãi vã, không ồn ào, chỉ ngồi xuống nói chuyện với nhau một lần.
