Mẹ tôi nói: "Mẹ mệt rồi."
Bố tôi nói: "Được, căn nhà để lại cho hai mẹ con cô."
Cứ thế mà tan rã.
Sau khi ly hôn, tôi sống cùng mẹ, bố mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt phí, lễ tết thì chuyển một phong bao lì xì.
Thỉnh thoảng ông ấy gọi điện hỏi tôi học hành thế nào, ăn uống ra sao, tôi đều bảo "vẫn ổn".
Tôi không thân với ông ấy.
Không phải vì oán trách, mà là không biết phải thân thiết thế nào với một người một năm chẳng gặp mặt được mấy lần.
Mẹ tôi quen Triệu Quốc Minh vào tháng Ba năm nay.
Do đồng nghiệp của mẹ giới thiệu, bảo người này làm quản lý kinh doanh ở một công ty, đã ly hôn, có một cậu con trai đang ở với vợ cũ, người chân chất, biết cách đối nhân xử thế.
Ngày đầu tiên Triệu Quốc Minh đến nhà, xách theo hai thùng sữa, một túi trái cây, vừa vào cửa đã thay dép, thấy vòi nước trong bếp bị rò, không nói hai lời liền lấy cờ-lê ra sửa.
Mẹ tôi cười, bảo: "Anh cũng tháo vát thật."
Triệu Quốc Minh cũng cười: "Sống trong gia đình mà, đây là kỹ năng cơ bản thôi."
Ông ta nhìn thấy tôi, chủ động đưa tay ra: "Cháu là Tiểu Vũ phải không? Trông khôi ngô thật, giống mẹ cháu đấy."
Tôi bắt tay ông ta, không nói gì.
Sau đó ông ta đến ngày càng thường xuyên, mỗi tuần ít nhất ba lần.
Lần nào đến cũng không tay không, hôm nay là sườn, ngày mai là cá, ngày kia là sách bài tập m/ua cho tôi.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi ngày càng nhiều.
Tôi không phản đối.
Bà ấy đã sống một mình ba năm rồi, cũng nên có người bầu bạn.
Nhưng ngày đầu tiên Triệu Quốc Minh ngủ lại nhà tôi, tôi đi ngang qua phòng khách để lấy nước, nghe thấy ông ta đang gọi điện thoại ngoài ban công.
Ông ta hạ giọng nói: "Yên tâm, bên này ổn rồi, nhà 120 mét vuông, nhà gần trường học, chỉ có hai mẹ con ở... Thằng con trai bà ấy không vướng víu gì, nhóc con mới lớn, dễ đuổi thôi."
Tôi cầm ly nước đứng trong phòng khách, không nhúc nhích.
Ánh trăng chiếu từ cửa sổ vào, hắt xuống sàn nhà một vệt trắng bệch.
Ông ta không nhìn thấy tôi.
Ông ta cúp máy, ngáp một cái rồi về phòng ngủ.
Tôi đứng đó rất lâu, uống cạn nước rồi về phòng mình.
Đêm đó tôi không ngủ được.
Tôi từng nghĩ sẽ nói với mẹ.
Nhưng tôi không biết phải mở lời thế nào.
"Mẹ ơi, bạn trai mới của mẹ nói trong điện thoại là con dễ đuổi lắm."
Bà ấy có tin không?
Bà ấy khó khăn lắm mới tìm lại được nụ cười, nếu tôi nói câu đó, bà ấy sẽ nghĩ tôi đang phá đám.
Tôi không nói.
Tháng Năm họ đăng ký kết hôn, tháng Chín tổ chức tiệc cưới.
Bốn tháng từ lúc đăng ký đến khi cưới, nụ cười của Triệu Quốc Minh trước mặt tôi ngày càng tự nhiên, sự ân cần trước mặt mẹ tôi ngày càng chu đáo.
Chỉ có một lần, tôi từ trường về lấy đồ, bắt gặp ông ta đang lục lọi ngăn kéo của mẹ tôi.
Ông ta thấy tôi, tay khựng lại, rồi cười bảo: "Mẹ cháu bảo chú tìm giúp cuốn sổ tiết kiệm, bảo để ở đây."
Tôi nói: "Ồ."
Ông ta cười cười, đóng ngăn kéo lại.
Trong ngăn kéo đó để giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của mẹ tôi.
Tôi biết.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu đề phòng.
03
Cuối tuần đầu tiên ở nội trú, tôi không về.
Mẹ tôi gọi điện: "Cuối tuần về nhà ăn cơm đi, mẹ hầm sườn rồi."
Tôi nói: "Trường có hoạt động, con không về được."
"Hoạt động gì thế?"
"Hoạt động của câu lạc bộ ạ."
Bà ấy ngập ngừng một lát: "Vậy con ở trường ăn uống cho tử tế, đừng tiết kiệm."
"Con biết rồi."
Cúp máy, tôi ngồi trong ký túc xá một lúc.
Chu Hằng ở đối diện đang ăn mì tôm, nhìn tôi một cái: "Không về nhà à?"
"Không về."
"Thế thì tốt, chiều đi đá/nh bóng đi."
Tôi nói: "Được."
Cuối tuần thứ hai, tôi về nhà.
Không phải vì muốn về, mà là tôi để quên một cuốn vở trong phòng.
Đến nhà là hai giờ chiều, tôi dùng chìa khóa mở cửa.
Trong phòng khách có thêm một đôi giày thể thao của con trai, size 42, không phải của tôi.
Tôi thay giày rồi đi vào trong, đi qua phòng cũ của mình, cửa đang mở.
Tôi đứng khựng lại.
Bàn học của tôi không còn nữa.
Tấm bản đồ tôi dán trên tường cũng không còn.
Ga giường đã thay, loại kẻ ô màu xanh, không phải bộ của tôi.
Chỗ bàn học đặt một chiếc bàn máy tính mới, trên đó để một chiếc laptop chơi game, trên tấm Iót chuột in logo của đội tuyển nào đó.
Trên tủ đầu giường đặt một bức ảnh, một cậu con trai, tầm mười lăm mười sáu tuổi, có vài nét giống Triệu Quốc Minh.
Phòng của tôi đã biến thành phòng của người khác.
Tôi đứng ở cửa, tay đặt trên khung cửa, không nhúc nhích.
"Tiểu Vũ? Con về rồi đấy à?"
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, tay còn dính bột mì, nhìn thấy tôi đứng đó, nét mặt cứng đờ.
"Cái này..." bà ấy xoa xoa bột mì trên tay, "Chú Quốc Minh bảo con trai chú ấy cuối tuần qua ở, thằng bé ở bên vợ cũ, một tháng qua một hai lần, nên cũng cần có chỗ..."
"Đồ của con đâu?"
"Đều cất hết rồi, ở trong kho, không mất cái nào đâu."
Tôi gật đầu: "Cuốn sổ ghi chép đâu ạ?"
"Sổ ghi chép nào?"
"Loại bìa xanh, ghi chép môn Vật lý."
Bà ấy vội chạy vào kho lục lọi, tìm mất năm phút mới thấy, bìa ngoài có một vết giày.
Bà ấy lấy tay áo lau lau: "Chắc lúc chuyển đồ không cẩn thận giẫm phải."
Tôi cầm lấy, lật xem, nội dung bên trong không bị hỏng.
"Con đi đây."
"Ăn cơm rồi hãy đi con, sườn vừa mới--"
"Không cần đâu ạ."
Tôi xoay người bước ra ngoài.
Đến chỗ huyền quan, cửa chính mở ra, Triệu Quốc Minh dắt theo một cậu con trai bước vào.
Cậu bé thấp hơn tôi nửa cái đầu, mặt tròn, tay cầm một cốc trà sữa.
Triệu Quốc Minh thấy tôi, sững người một chút, rồi lập tức nở nụ cười: "Tiểu Vũ về rồi à? Vừa hay, đây là con trai chú Triệu, Triệu Bằng, hai đứa làm quen với nhau đi."
