Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Ngày mai cha tới."
Tôi cúp máy, đứng trên ban công.
Trong vườn hoa dưới lầu, một ông lão đang dắt chó đi dạo, lũ trẻ đang hò hét trên cầu trượt.
Mặt trời sắp lặn, chân trời ch/áy đỏ như một vệt m/áu.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Từ ngày cưới đến nay, đã hơn ba tháng.
Tôi đợi đủ lâu rồi.
10
Cha tôi đến vào chiều hôm sau.
Ông không đến nhà, mà hẹn ở một quán trà đối diện khu chung cư.
Cả tôi và mẹ đều đến.
Khi mẹ nhìn thấy cha, bước chân khựng lại, trên mặt không rõ là biểu cảm gì.
Ba người ngồi xuống, chủ quán trà pha một ấm Mao Tiêm rồi thức thời rút lui.
Cha tôi lên tiếng trước: "Chị..."
Ông ngập ngừng một chút rồi đổi cách xưng hô: "Mẹ Tiểu Vũ, có vài chuyện tôi nên nói với cô sớm hơn, là tôi không phải."
Mẹ nắm ch/ặt chén trà, không uống, cũng không nhìn ông.
"Ông nói đi."
Cha tôi đặt bản in ghi chép thi hành án của tòa án lên bàn, đẩy về phía mẹ.
"Triệu Quốc Minh, người bị thi hành án, n/ợ ba mươi bảy vạn. Đây là ghi chép năm ngoái, đầu năm nay mới vừa được gỡ bỏ."
Mẹ cầm lên xem, tay run lên.
"Còn nữa." Cha tôi lại lấy ra vài tờ giấy, "Ông ta ly hôn với vợ cũ không phải vì tình cảm không hòa hợp. Ông ta lấy tiền trong nhà đi đầu tư một dự án, thua lỗ sạch sành sanh, còn n/ợ nần bên ngoài. Vợ cũ trả giúp một phần, số còn lại ông ta chây ì không trả, vợ cũ mới khởi kiện."
Mẹ đặt tài liệu xuống, đầu ngón tay lướt trên mặt bàn, móng tay cào ra một vệt trắng.
"Sao ông lại có những thứ này?"
"Tôi cho người điều tra."
"Ông lấy quyền gì mà điều tra ông ta?"
Cha tôi không né tránh ánh mắt mẹ: "Vì con trai tôi vẫn còn gọi tôi một tiếng cha."
Môi mẹ mấp máy, không thốt nên lời.
Tôi lấy mẩu giấy đó trong túi ra, đặt lên bàn.
"Mẹ, mẹ tự xem đi."
Mẹ cúi đầu nhìn dòng chữ đó — "Sau khi sang tên nhà có thể v/ay một triệu rưỡi."
Trong quán trà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng hơi nước tỏa ra từ vòi ấm phát ra âm thanh khe khẽ.
"Đây là tìm thấy dưới mặt bàn trà nhà mình," tôi nói, "Ông ta thêm tên vào sổ đỏ, bước tiếp theo chính là lấy nhà đi thế chấp v/ay vốn. Một triệu rưỡi. V/ay xong tiền sẽ vào tay ông ta, n/ợ là của hai người, còn nhà thì không còn là của riêng mẹ nữa."
Mẹ nhìn chằm chằm vào mẩu giấy, không nhúc nhích.
Tay bà run lên, nước trong chén trà sóng sánh những gợn sóng nhỏ.
"Ông ấy... ông ấy bảo thêm tên là vì người một nhà..."
"Mẹ, người một nhà không cần phải vội vàng thêm tên vào sổ đỏ ngay khi mới cưới bốn tháng."
Bà nhắm mắt lại, nước mắt trào ra từ khóe mi, lăn dài trên má, nhỏ xuống mẩu giấy, làm nhòe đi một mảng mực.
Cha tôi ngồi đối diện, tay đặt trên đầu gối, không cử động.
Ông muốn đưa khăn giấy, nhưng tay đưa ra nửa chừng lại rụt về.
Họ đã ly hôn ba năm, khoảng cách này ông không nắm bắt được.
Cuối cùng là tôi đưa khăn giấy qua.
Mẹ nhận lấy lau mặt, sụt sịt mũi, xếp tài liệu và mẩu giấy lại từng tờ một, bỏ vào túi xách.
"Mẹ biết rồi."
Bà đứng dậy, chân ghế kéo trên sàn tạo một tiếng rít khô khốc.
"Mẹ, mẹ định làm thế nào?"
Bà quay lưng lại phía chúng tôi, đôi vai căng cứng.
"Mẹ tự xử lý."
"Mẹ..."
"Mẹ đã nói là mẹ tự xử lý."
Bà đẩy cửa bước ra ngoài.
Rèm cửa của quán trà đung đưa hai cái rồi dừng lại.
Cha tôi nhìn cánh cửa đó, thở dài.
"Cái tính khí này của cô ấy, hai mươi năm rồi không đổi."
Tôi bưng chén trà lên uống một ngụm, trà đã nguội.
"Cha, cha đừng quản nữa. Chuyện tiếp theo, bà ấy phải tự mình bước đi."
"Cha sợ cô ấy không gánh nổi. Kẻ họ Triệu kia không phải hạng dễ đối phó."
"Bà ấy gánh nổi."
Tôi đặt chén xuống.
"Năm xưa một mình bà ấy nuôi con từ bảy tuổi đến mười bốn tuổi, có chuyện gì mà chưa từng gánh qua? Bà ấy không phải không gánh nổi, mà là trước kia không biết mình phải gánh cái gì thôi."
Cha tôi nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.
Ông cầm ấm trà lên, rót thêm cho tôi một chén.
"Con đấy, từ bao giờ lại trở nên điềm tĩnh hơn cả cha thế này."
Tôi không đáp.
Điềm tĩnh không phải tự nhiên mà có.
Đó là thứ luyện được từ cái ngày bị đuổi khỏi phòng của chính mình.
11
Tám giờ tối hôm đó, Triệu Quốc Minh dẫn Triệu Bằng trở về.
Tôi không có mặt, nhưng sau đó mẹ đã kể lại diễn biến cho tôi nghe.
Khi Triệu Quốc Minh vào cửa, tay xách một túi trái cây, cười nói: "Hôm nay xem được một cửa hàng, vị trí khá tốt, hôm nào dẫn em đi xem."
Mẹ ngồi trên ghế sofa, tivi đang bật, âm lượng vặn rất nhỏ.
"Quốc Minh, ngồi xuống đi, tôi có chuyện muốn nói với anh."
Triệu Quốc Minh đặt túi trái cây xuống, ngồi xuống, vẫn giữ nụ cười.
"Sao thế em?"
Mẹ đ/ập mẩu giấy đó lên bàn trà.
"Đây là cái gì?"
Triệu Quốc Minh cúi đầu nhìn, nụ cười trên mặt đông cứng lại.
"Cô lục lọi đồ của tôi à?"
"Anh đ/è nó dưới mặt bàn trà nhà tôi, không phải lục lọi, là lúc dọn dẹp tôi nhìn thấy."
Khóe miệng Triệu Quốc Minh gi/ật gi/ật, vươn tay định cầm lấy mẩu giấy.
Mẹ đ/è tay lên.
"Sau khi sang tên nhà có thể v/ay một triệu rưỡi." Mẹ đọc từng chữ một, "Quốc Minh, anh giải thích cho tôi nghe xem, đây là ý gì."
Triệu Quốc Minh dựa vào ghế sofa, đảo mắt hai vòng.
"Em nghe anh nói, đây là trước kia tùy tiện tính toán thôi, không phải như em nghĩ đâu..."
"Vậy là như thế nào?"
"Tôi có một người bạn làm ăn cần bảo lãnh, tôi giúp cậu ta ước tính sơ qua thôi, không phải muốn động đến nhà của chúng ta..."
