"Của chúng ta?" Mẹ tôi ngắt lời ông ta, "Căn nhà này là chồng cũ của tôi để lại cho tôi, thêm tên anh vào sổ đỏ là vì anh nói người một nhà nên làm vậy, tôi đã tin anh. Bây giờ anh nói với tôi, anh thêm tên là để giúp bạn tính toán v/ay vốn?"
Sắc mặt Triệu Quốc Minh trầm xuống từng chút một, nụ cười biến mất hoàn toàn.
"Cô có ý gì?"
"Tôi còn muốn hỏi anh có ý gì. Tám vạn tệ mượn đi ba tháng, một xu không trả. Hai vạn mấy trong thẻ lương của tôi, bị anh xoay vòng kiểu gì mà chỉ còn lại một nghìn hai. Anh nói tôi nghe xem, số tiền đó đi đâu rồi?"
Triệu Quốc Minh đứng dậy.
Ông ta cao hơn mẹ tôi một cái đầu, khi đứng dậy, ánh sáng trong phòng khách như tối sầm lại.
"Hôm nay cô uống nhầm th/uốc à? Ai rót th/uốc mê cho cô? Có phải là thằng chồng cũ kia không?"
"Không liên quan đến ông ấy."
"Không liên quan? Con trai cô bỗng nhiên lòi ra mấy triệu tiền cổ phần, chồng cũ cô chạy tới chạy lui, cô bảo tôi không liên quan?"
Giọng ông ta ngày càng lớn, ngón tay chọc chọc vào bàn trà.
"Tôi nói cho cô biết, tôi cưới cô là vì nể mặt cô thôi. Một con thu ngân siêu thị, một tháng ki/ếm ba nghìn năm trăm tệ, nếu không phải nhờ tôi, cô đến cả người để nói chuyện cũng không có--"
"Đủ rồi."
Mẹ tôi đứng dậy.
Bà thấp hơn Triệu Quốc Minh, ngẩng đầu nhìn ông ta, gân xanh trên cổ nổi lên.
"Triệu Quốc Minh, tôi hỏi anh câu cuối cùng."
"Cô hỏi đi."
"Ba mươi bảy vạn n/ợ bên ngoài của anh, đã trả sạch chưa?"
Mặt Triệu Quốc Minh trắng bệch.
Trắng bệch hoàn toàn.
"Cô... cô làm sao mà biết?"
"Anh không cần biết tôi làm sao mà biết. Anh trả lời tôi, đã trả sạch chưa?"
Triệu Quốc Minh mấp máy môi, yết hầu chuyển động lên xuống hai lần, không thốt nên lời.
Phòng khách im lặng khoảng mười giây.
Triệu Bằng ngồi cạnh bàn ăn, tay nắm ch/ặt điện thoại, cúi đầu không nhúc nhích.
Triệu Quốc Minh bỗng bật cười.
Cái cười đó khác hẳn với tất cả những nụ cười trước kia, không độ cong, không nhiệt độ, khô khốc như tờ giấy bị x/é rá/ch.
"Được, cả nhà ba người các người hợp sức chỉnh tôi đúng không? Được."
Ông ta quay người vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.
Mẹ tôi đứng giữa phòng khách, toàn thân r/un r/ẩy.
Triệu Bằng đứng dậy khỏi bàn ăn, đi đến trước mặt mẹ tôi.
Cậu ta nói: "Dì ơi, con xin lỗi."
Sau đó cậu ta cầm cặp sách ở cửa, mở cửa đi ra ngoài.
12
Triệu Quốc Minh ở trong phòng ngủ suốt một đêm.
Sáng hôm sau ông ta bước ra, xách theo một chiếc vali.
Mẹ tôi ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt là bát cháo chưa hề đụng tới.
Triệu Quốc Minh đặt chìa khóa lên tủ huyền quan, nhìn mẹ tôi một cái.
"Thỏa thuận ly hôn cô cứ nhờ người soạn đi, tôi ký."
Mẹ tôi không nhìn ông ta.
"Cái tên trên sổ đỏ, xóa đi."
Khóe miệng Triệu Quốc Minh co gi/ật: "Được."
"Tiền trong thẻ của tôi, trả lại."
"... Tôi đang kẹt, cho tôi chút thời gian."
"Một tháng."
Triệu Quốc Minh xách vali bước ra cửa, dừng lại một chút.
"Thằng chồng cũ kia của cô, thật hào phóng khi chi tiền cho con trai đấy."
Nói xong câu đó, ông ta mở cửa bỏ đi.
Tiếng đóng cửa không lớn, nhưng vai mẹ tôi vẫn run lên một cái.
Đây là những gì mẹ kể lại cho tôi sau này.
Khi bà gọi điện cho tôi, giọng điệu bình thản đến lạ lùng, như thể đã vắt kiệt tất cả cảm xúc.
"Tiểu Vũ, ông ta đi rồi."
"Vâng."
"Thủ tục ly hôn mẹ sẽ đi làm, chuyện sổ đỏ mẹ cũng sẽ xử lý."
"Vâng."
"Con... cuối tuần về ăn cơm nhé."
"Vâng."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Tiểu Vũ, mẹ có lỗi với con."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn lại.
"Mẹ, mẹ không có lỗi với con."
"Ngày cưới ông ta bảo con ở nội trú, đáng lẽ mẹ nên ngăn cản."
"Không sao ạ."
"Phòng của con... mẹ dọn dẹp lại cho con rồi."
"Không vội ạ."
Bà lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng bà sụt sịt, cố nén không khóc thành tiếng.
"Mẹ, con cúp máy đây, giờ tự học tối sắp bắt đầu rồi."
"Đi đi, học hành cho tốt."
"Vâng."
Tôi cúp máy, đứng trong hành lang một lúc.
Ngoài cửa sổ là sân thể dục, có vài người đang chạy bộ, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của họ ra rất xa.
Chu Hằng thò đầu ra khỏi lớp học: "Cậu đứng đây làm gì? Thầy giáo đến rồi kìa."
"Tớ vào ngay."
Tôi quay người vào lớp, ngồi vào chỗ, mở sách giáo khoa.
Mắt dán vào chữ trên sách, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu.
Chiều thứ Sáu, tôi xin nghỉ nửa buổi để về nhà.
Khi vào cửa, cửa phòng cũ của tôi đang mở.
Bàn máy tính đã dọn đi, laptop chơi game biến mất, ảnh của Triệu Bằng cũng không còn.
Bàn học của tôi đã được chuyển về, bản đồ dán lại trên tường, chăn gấp gọn gàng, là kiểu gấp của mẹ, vuông vức như khối đậu phụ.
Đầu giường đặt một túi quýt, bên cạnh đ/è một mẩu giấy.
Chữ của mẹ, xiêu vẹo.
"Quýt mới m/ua, ngọt lắm."
Tôi ngồi bên giường, cầm một quả quýt, bóc vỏ.
Nước quýt dính đầy tay, tôi cúi đầu cắn một miếng.
Ngọt.
Ngọt thật.
Tôi ăn xong quả quýt, vứt vỏ vào thùng rác, lau tay.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho cha.
"Cha, chuyện xong rồi. Cảm ơn cha."
Ông trả lời rất nhanh: "Cảm ơn gì chứ, con là con trai cha mà."
Một lúc sau lại có thêm một tin: "Cái vỏ sò đó cha vẫn còn giữ đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, mũi cay xè.
Tôi gõ vài chữ rồi xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng gửi một câu:
"Hôm nào con lại nhặt cho cha một cái nữa."
Đầu dây bên kia gửi lại một biểu tượng cảm xúc, là một người đàn ông trung niên đang khóc, kèm dòng chữ "Cha rất cảm động".
Tôi bật cười.
Người này, bốn mươi mấy tuổi đầu rồi mà dùng biểu tượng cảm xúc y hệt học sinh tiểu học.
Ngoài cửa sổ có ánh hoàng hôn chiếu vào, rọi lên tấm bản đồ, đường bờ biển phía đông nhất của bản đồ Trung Quốc được mạ một lớp vàng.
Tôi tựa vào đầu giường, ôm túi quýt vào lòng.
Căn phòng không lớn, mười hai mét vuông, cạnh cửa sổ có một chiếc bàn học, trên tường dán vài tấm bản đồ.
Chẳng có gì thay đổi cả.
Mẹ tôi gọi vọng từ trong bếp: "Tiểu Vũ, ăn cơm thôi, sườn hầm xong rồi."
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng.
"Con ra ngay."
Hết.
