Tóc xõa trên vai, không hề tạo kiểu.
Cô ta mặc một chiếc áo phông trắng và quần jean rất bình thường-- không phải bộ "chiến bào" được phối đồ công phu kiểu "phụ nữ đ/ộc lập cao cấp" như trước nữa.
Chỉ đơn giản là một--
cô gái trẻ bị đá/nh trở về nguyên hình.
Khi nhìn thấy tôi, môi cô ta khẽ động đậy.
"Chị Đường."
"Thi Vận."
Tôi bước tới.
Viền mắt cô ta đỏ hoe.
Nhưng không khóc.
Cằm vẫn hơi hất lên-- đây có lẽ đã thành một thói quen, không liên quan đến sự kiêu ngạo, chỉ là thói quen mà thôi.
"Em đến để ghi hình tập cuối." Giọng cô ta khàn đặc, "Công ty không cho em đến. Em tự mình đến."
"Tại sao?"
Cô ta cúi đầu, nhìn mũi giày của mình.
Giày thể thao. Màu trắng, hơi cũ.
"Vì-- đây là chuyện do em làm hỏng. Em nên tự mình kết thúc nó."
Tôi không nói gì.
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.
Những tia m/áu đỏ bao phủ cả tròng trắng mắt.
"Chị Đường, chị biết không. Lúc ghi hình tập một, em ngồi cạnh chị--"
Cô ta dừng lại một chút.
"Trong lòng em đã nghĩ: Người phụ nữ này sao mà... ng/u ngốc thế. Đã kết hôn rồi còn đến show hẹn hò. Nói chuyện chồng cho tiền tiêu vặt mà mặt vẫn tươi tỉnh. Sống ở thời đại nào rồi chứ."
"Nhưng sau đó-- mỗi tập, khi chị nói những lời đó-- em càng ngày càng không dám nhìn vào mắt chị."
"Bởi vì chị là thật."
"Còn em-- từ đầu đến cuối-- tất cả đều là giả."
Giọng cô ta vỡ vụn ở chữ "giả".
"Em không hề đ/ộc lập kinh tế. Những chiếc túi đó, chiếc xe đó, căn hộ đó-- tất cả đều là anh ta cho. Thu nhập hàng tháng của em thậm chí không đủ trả tiền thuê nhà. Em nói trên chương trình rằng 'tiền mình tự ki/ếm ra tiêu xài rất đường hoàng', nhưng tháng trước em đã xin anh ta tám vạn tệ."
"'Không dựa dẫm vào bất kỳ ai'-- đến cả đồ ăn ngoài em cũng là anh ta trả tiền."
"Em không phải phụ nữ đ/ộc lập gì cả. Em là một-- kẻ l/ừa đ/ảo được đàn ông nuôi dưỡng, rồi lại lên ống kính dạy người khác đừng để đàn ông nuôi."
Hơi thở cô ta dồn dập.
Ngựk phập phồng dữ dội.
Nước mắt không rơi xuống.
Nhưng môi thì r/un r/ẩy.
Tôi đứng trước mặt cô ta.
Không biết nên nói gì.
Nên an ủi sao?
Nên chỉ trích sao?
Nên xin lỗi sao?
Chẳng có gì là phù hợp cả.
Cuối cùng--
Tôi chỉ nói một câu.
"Em vẫn còn trẻ."
Cô ta sững sờ.
"Em mới hai mươi bốn tuổi." Giọng tôi nhẹ hơn cả những gì mình dự tính, "Làm sai chuyện không đ/áng s/ợ. Nhưng sau này-- em phải trung thực với bản thân mình trước đã."
Cô ta nhìn tôi rất lâu.
Sau đó--
Chầm chậm cúi đầu.
Chóp mũi đỏ ửng.
Nước mắt rơi trên đôi giày thể thao, thấm vào mặt vải trắng.
"Cảm ơn chị Đường."
Cô ta lấy mu bàn tay lau mặt.
Khi quay người đi, vai vẫn còn run.
Nhưng lưng thì vẫn thẳng.
Trước khi rời đi, cô ta ngoảnh lại nói câu cuối cùng.
"Chị là người tốt. Tốt hơn em rất nhiều."
Tôi nhìn bóng lưng cô ta biến mất ở cuối hành lang.
Khi cô ta đi đến cửa--
Bước chân khựng lại.
Rồi đẩy cửa.
Đi mất.
Việc ghi hình tập cuối--
Kiều Thi Vận không lên sân khấu.
Cô ta ghi âm một đoạn lời nhắn ở hậu trường.
Rất ngắn.
"Chào mọi người, em là Kiều Thi Vận. Những tập qua, những lời em nói trên chương trình-- về sự đ/ộc lập, về việc không dựa dẫm vào bất kỳ ai-- em n/ợ mọi người một lời xin lỗi."
"Không phải vì những lời đó sai. Mà vì bản thân em-- người nói ra những lời đó-- đã không làm được."
"Em đã ngụy tạo một hình tượng mà chính mình không đạt tới được, rồi dùng nó để tìm ki/ếm sự công nhận. Điều này không công bằng với những người tin tưởng em. Cũng không công bằng với chị Ôn Đường-- em đã dùng sự chân thành của chị ấy để làm nền cho sự 'tỉnh táo' của em, trong khi sự thật là, người thực sự tỉnh táo chưa bao giờ là em."
"Em sẽ chấp nhận hậu quả này. Cũng sẽ bắt đầu lại. Lần này-- bằng sự thật."
Khi đoạn ghi âm này được phát ở cuối chương trình--
Phần bình luận chạy đầy những dấu "..." suốt ba mươi giây.
Sau đó--
"Mặc dù gh/ét những gì cô ta làm, nhưng đoạn này-- ít ra cũng giống con người rồi."
"Không tẩy trắng, không b/án thảm, chỉ là thừa nhận. Được thôi."
"Còn trẻ. Đường đời sau này còn dài. Nhưng lòng tin-- một khi đã vỡ thì coi như mất."
đá/nh giá trái chiều.
Nhưng ít nhất--
Có người sẵn lòng cho cô ta một bậc thang để xuống.
Không phải là tha thứ.
Mà là--
"Cô có thể đi rồi."
Phần lớn cuối cùng.
Loại cảm động.
Đạo diễn Trần mời gia đình của vài quan sát viên lên.
Mẹ của Trang Bách đến-- vừa lên đã bảo "con trai tôi ba mươi lăm tuổi rồi, nhà ai có con gái không".
Chồng của Liễu Ý đến-- ôm hoa, mặt đầy vẻ căng thẳng.
Em gái của Tề Phóng đến-- lên sân khấu là bóc phốt anh trai ngủ ngáy to hơn cả xe c/ứu hỏa.
Sau đó--
Ánh đèn tối lại.
Cánh gà mở ra.
Kỳ Hằng bước ra.
Trong lòng ôm Niên Niên.
Niên Niên mặc một chiếc váy mới, trên đầu buộc hai chùm tóc nhỏ. Con bé rúc vào vai Kỳ Hằng, mắt ngó nghiêng khắp nơi, miệng lẩm bẩm "nhiều đèn thế".
Kỳ Hằng mặc một chiếc sơ mi trắng.
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi thấy anh mặc trang phục trang trọng như vậy.
Mặc dù cổ áo sơ mi đã bị Niên Niên túm cho nhăn nhúm cả lại.
Anh bước lên sân khấu.
Tôi đứng cạnh khu vực quan sát.
Khi ánh mắt chạm nhau--
Anh nhướng mày.
"Hôm nay em trang điểm à."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Lần nào quay chương trình em cũng trang điểm mà."
"Ồ. Thế về nhà nhớ tẩy trang nhé. Lần trước tẩy không sạch, trên gối in nguyên hình khuôn mặt người."
