Khi chị Tống cho tôi xem những thứ này, giọng điệu rất bình thản.
"Công ty đã liệt kê Thi Vận vào danh sách trọng điểm quảng bá nửa cuối năm. Còn em... ừm, công ty nói em có thể tiếp tục làm quan sát viên, ghi hình xong mùa này là được."
"Sau khi ghi hình xong thì sao?"
"Sau đó... để xem đã."
Để xem, tức là không còn gì nữa.
Tôi không ngạc nhiên với kết quả này.
Vật đối chứng mà.
Bóng đèn ch/áy rồi thì nên quay về thùng rác thôi.
Ngày ghi hình tập năm đã xảy ra một chuyện nằm ngoài kế hoạch.
Giữa buổi ghi hình buổi chiều có một khoảng nghỉ giải lao.
Tôi gọi video về nhà. Đây vốn là hoạt động thường ngày-- mỗi lần nghỉ giữa giờ ghi hình tôi đều gọi, để x/ác nhận xem Niên Niên có ăn cơm đúng giờ không, có đòi Kỳ Hành m/ua kẹo không.
Khi cuộc gọi được kết nối, mặt Niên Niên dí sát vào ống kính.
"Mẹ!!"
"Niên Niên, ăn cơm trưa chưa con?"
"Ăn rồi ạ! Bố làm cơm nắm khủng long!"
"Khủng long? Không phải thỏ nữa à?"
"Bố bảo thỏ tiến hóa rồi! Biến thành khủng long rồi!"
Bên cạnh vang lên giọng của Kỳ Hành: "Anh thấy khủng long dễ nặn hơn."
"Anh thừa nhận anh nặn thỏ không đẹp đi."
"...Anh đang tiến bộ mà."
Niên Niên đột nhiên xoay camera, chĩa vào đĩa cơm nắm trên bàn.
Một chú khủng long màu xanh lá vặn vẹo. Dùng rong biển làm mắt, cà rốt làm móng vuốt. Nhưng hình dáng tổng thể-- trông như một cục đất nặn bị người ta dẫm phải.
"Bố bảo đây là khủng long bạo chúa."
"Cái này... đúng là rất 'bạo chúa'."
"Chân nó bị g/ãy rồi ạ."
"Ừ. Thế thì là khủng long bạo chúa t/àn t/ật. Câu chuyện truyền cảm hứng đấy."
Tôi bật cười.
Sau đó Niên Niên lại xoay camera về, dí sát vào mặt mình.
"Mẹ ơi, khi nào mẹ về ạ?"
"Ghi hình xong mẹ về."
"Con nhớ mẹ lắm."
Giọng con bé mềm mại, trên mũi dính một hạt cơm.
Cổ họng tôi đột nhiên hơi nghẹn lại.
"Mẹ cũng nhớ con. Ngoan, nghe lời bố nhé."
"Bố không nghe lời con! Bố cứ bắt thỏ biến thành khủng long!"
Kỳ Hành bên cạnh hét lớn: "Vì khủng long ngầu hơn!"
"Thỏ ngầu hơn!"
"Khủng long to hơn!"
"Thỏ mềm hơn!"
Hai bố con bắt đầu cãi nhau.
Khi tôi tắt điện thoại, phát hiện xung quanh yên tĩnh hơn hẳn.
Ngẩng đầu.
Trang Bách, Tề Phóng và Liễu Ý đang đứng ở lối vào khu nghỉ ngơi.
Trang Bách tay cầm cà phê, ngơ ngác nhìn tôi.
"Con gái cô... lợi hại thật."
"Ý anh là sao?"
"Tôi, một người đàn ông trưởng thành 35 tuổi, lại được một đứa trẻ 3 tuổi chữa lành."
Tề Phóng bên cạnh lặng lẽ gật đầu.
Liễu Ý lau khóe mắt.
"Chị Đường, con khủng long chồng chị nặn, thực sự... vừa x/ấu vừa đáng yêu."
"Anh ấy đúng là vụng về thật." Tôi nói, "Nhưng anh ấy không bao giờ bỏ cuộc. Tinh thần này đáng được biểu dương."
Điều tôi không biết là--
Camera của ê-kíp, từ khi bắt đầu giải lao đã không hề tắt.
Đoạn video call này--
Đã được ghi lại trọn vẹn.
Mà chuyện quan trọng hơn xảy ra vào buổi tối hôm đó.
Ghi hình xong tiết mục cuối cùng, mọi người thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.
Khi tôi đi lấy áo khoác, ngang qua một phòng nghỉ nhỏ cuối hành lang.
Cửa khép hờ.
Giọng của Kiều Thi Vận truyền ra từ bên trong.
Giọng điệu hoàn toàn khác với lúc đứng trước ống kính ban ngày.
Nhẹ nhàng, dịu dàng, thậm chí có chút làm nũng.
"...Nhớ anh rồi. Hôm nay ghi hình cả ngày, mệt quá."
"Ừm, tuần sau gặp nhau được không? Em muốn ăn ở cái quán lần trước anh đưa em đi..."
"Được mà, thế anh chuyển cho em đi. Thẻ tháng trước của em hơi kẹt..."
Bước chân tôi khựng lại.
Giọng nói này--
Không phải đang nói chuyện với quản lý.
Cũng không phải đang nói chuyện với bạn bè.
Trong đầu tôi thoáng qua những lời cô ta nói trên chương trình.
"đ/ộc lập kinh tế là điểm mấu chốt lớn nhất của phụ nữ."
"Thứ anh ta cho bạn không gọi là tình yêu, gọi là bố thí."
"Mỗi đồng tiền tôi tự ki/ếm ra, tiêu xài đều rất đường hoàng."
Còn bây giờ, ở cuối hành lang không có ống kính--
Cô ta đang làm nũng với một người.
Đòi tiền.
Nói nhớ anh.
Tôi không dừng lại.
Quay người bỏ đi.
Chuyện này, tôi không kể với bất kỳ ai.
Không phải vì tôi bao dung.
Mà vì tôi không chắc chắn mình đã nghe thấy gì.
Lỡ đâu là hiểu lầm thì sao?
Lỡ đâu đó chính là bạn trai cô ta thì sao?
Có bạn trai chẳng có gì đáng x/ấu hổ.
Nhưng--
Trong một chương trình sống bằng hình tượng "đ/ộc thân đ/ộc lập", lại lén lút có bạn trai.
Lại còn đòi tiền trong điện thoại.
Đây không còn là vấn đề "có bạn trai" nữa.
Mà là--
Từng chữ cô ta nói trên miệng, và từng việc cô ta làm sau lưng, hoàn toàn là hai con người khác nhau.
Niên Niên từng hỏi tôi một câu.
Con bé nói: "Mẹ ơi, người nói dối sẽ bị làm sao ạ?"
Tôi nói: "Mũi sẽ dài ra."
Con bé tin thật.
Nhưng thực tế không phải truyện cổ tích.
Người nói dối mũi sẽ không dài ra.
Chỉ là--
Giấy mãi mãi không gói được lửa.
【Chương 6】
Chủ đề của tập sáu là cuộc thảo luận cốt lõi nhất của cả mùa.
"Bạn cho rằng, sự đ/ộc lập thực sự là gì?"
Đạo diễn Trần mở màn bằng một câu: "Chủ đề này, là cuộc thảo luận mà khán giả bình chọn muốn nghe nhất."
Nói cách khác-- cả mạng đang chờ đợi.
Chờ Kiều Thi Vận tung ra thêm một "câu trích dẫn tỉnh táo".
Cô ta cũng đã chuẩn bị sẵn sàng.
Khi ở trong phòng trang điểm, tôi thoáng thấy trợ lý của cô ta cầm một bản đề cương đã in sẵn để đối thoại.
Trên đó dùng bút dạ quang gạch ba câu nói vàng, chú thích "chỗ này có thể dừng lại hai giây", "chỗ này có thể phối hợp cử chỉ".
