Con trai tan học chạy đến tập đoàn dược phẩm tìm bố, đẩy cửa phòng nghỉ ra thì bắt gặp bố đang ôm nữ trợ lý. Người phụ nữ đó quay sang t/át thẳng vào mặt thằng bé, m/ắng nó không biết quy tắc.
Đứa trẻ năm tuổi ôm mặt khóc chạy về nhà, câu đầu tiên khi vào cửa là: "Mẹ ơi, có phải con làm sai điều gì không?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn năm dấu tay rõ mồn một trên mặt con, cầm điện thoại lên gọi đi.
"Phó Đình Chu, trong vòng năm phút, bảo người phụ nữ của anh quỳ xuống xin lỗi con trai tôi. Nếu không làm được, cái ghế anh đang ngồi đó, ngày mai đừng ngồi nữa."
Anh ta nói tôi làm quá lên. Cô nữ trợ lý kia thì khóc lóc tủi thân trong điện thoại, nói chỉ là "phản xạ tự nhiên chạm vào một cái".
Anh ta bảo tôi đừng làm lo/ạn, bảo tôi giữ thể diện cho anh ta.
Tôi lại không thích thế.
Đến mặt của con trai mình mà anh còn không cần, thì dựa vào đâu tôi phải giữ thể diện cho anh?
Khi cánh cửa bị đẩy ra, tôi đang hâm sữa cho Phó Niệm An.
Khoảnh khắc đứa nhỏ lao vào, thứ tôi nghe thấy đầu tiên không phải tiếng khóc, mà là tiếng thở dốc. Kiểu thở không ra hơi, đ/ứt quãng xen lẫn tiếng nấc nghẹn, giày va vào bậc cửa, loạng choạng chạy vào trong.
Tôi đặt cốc xuống rồi xoay người lại.
Phó Niệm An đứng giữa phòng khách, cặp sách treo trên một bên vai, cổ áo đồng phục lệch đi, tay trái ấn ch/ặt lên mặt, từ kẽ tay lộ ra một mảng đỏ rực, chói mắt.
Cổ họng tôi nghẹn lại, rảo bước đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt con.
"Bỏ tay ra, để mẹ xem nào."
Thằng bé không chịu.
Đứa trẻ năm tuổi khóc run bần bật, lấy tay che mặt lùi lại, dường như chỉ cần che lại được thì cái t/át kia coi như chưa từng xảy ra.
Tôi gỡ từng ngón tay của con ra.
Năm dấu ngón tay, sưng tấy, đỏ ửng, in hằn rõ rệt trên má trái của con.
Phòng khách im lặng trong hai giây.
Cốc sữa nóng trên bàn vẫn còn bốc hơi trắng, ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, rất xa.
"Ai đá/nh?"
Tôi vẫn ngồi xổm không cử động, hỏi rất khẽ.
"Kể chậm thôi, mẹ đang nghe đây."
Phó Niệm An sụt sịt mũi, môi r/un r/ẩy.
"Mẹ... mẹ ơi..."
"Ừ, mẹ đây."
"Con... con tan học muốn đến tìm bố..."
Thằng bé nói một câu lại dừng một nhịp, như thể mỗi chữ đều phải cố nặn ra từ cổ họng.
"Chú lái xe đưa con đến dưới lầu, con tự đi thang máy lên. Chị lễ tân quen con nên không chặn lại..."
Tay tôi khựng lại.
Dược phẩm Đỉnh Hằng, tầng ba mươi hai, khu văn phòng tổng giám đốc.
Được. Tốt thật.
Tôi kéo con lại gần ghế sô pha, ngồi xuống, rút khăn giấy đưa cho con. Động tác rất vững vàng.
"Sau đó thì sao?"
"Con muốn tạo bất ngờ cho bố..."
Giọng Phó Niệm An nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
"Chị trợ lý không ở ngoài, nên con tự đi vào căn phòng bên trong. Cửa không khóa, con đẩy một cái là mở."
Vai thằng bé rụt lại, ánh mắt bắt đầu né tránh.
"Con đã thấy gì?"
Tôi xoa lưng con.
"Đừng sợ, kể với mẹ đi."
Phó Niệm An mím môi, nước mắt lại trào ra.
"Bố đang ôm một cô."
"Cô ấy dựa vào người bố, quần áo đều chưa mặc tử tế..."
"Bố cũng không đẩy cô ấy ra."
Đèn phòng khách chiếu xuống trắng bệch, chẳng thể giấu giếm được gì.
Tôi cụp mắt, khăn giấy trong tay bị vò nát.
Phó Đình Chu.
Anh giỏi lắm.
Nuôi người trong công ty thì thôi đi, đằng này lại bị chính con trai mình bắt gặp tại trận.
"Cô ta là ai?"
Tôi hỏi một cách bình thản.
"Con nghe bố gọi cô ấy là Nhược D/ao..."
Giọng khóc của Phó Niệm An đ/ứt quãng.
"Chắc là cô Lâm, trước đây từng gặp một lần ở nhà."
Lâm Nhược D/ao.
Cái tên này thốt ra, tôi chẳng hề ngạc nhiên.
Phó Đình Chu dạo này về nhà ngày càng muộn, trên áo sơ mi có thêm một mùi hương không thuộc về anh, điện thoại không bao giờ rời tay, ngay cả lúc sạc cũng để dưới gối.
Không phải tôi không nhận ra, mà là tôi không muốn làm ầm ĩ.
Chuyện bên Đỉnh Hằng còn chưa giải quyết xong, sức khỏe bà nội nhà họ Phó cũng không tốt, lúc này mà x/é rá/ch mặt nhau thì chỉ toàn là đống hỗn độn.
Tôi nhẫn nhịn, không phải vì sợ.
Kết quả là đám người này thực sự coi tôi là người đã ch*t rồi sao.
"Sau đó thì sao?"
Giọng tôi càng khẽ hơn.
Phó Niệm An ngước nhìn tôi, đôi mắt tràn đầy tủi thân.
"Con đứng ở cửa không dám cử động. Cô ấy nhìn thấy con trước, lập tức đứng bật dậy khỏi người bố, hung dữ lắm."
"Cô ấy hỏi ai cho con vào, nói con không biết quy tắc, nói trẻ con đi lung tung khắp nơi."
"Con nói con đến tìm bố..."
Thằng bé nói đến đây, đôi môi run lên bần bật.
"Con còn chưa nói xong, cô ấy đã đá/nh con rồi."
Tôi nghiến ch/ặt răng.
Cảnh tượng đó tôi có thể hình dung được.
Lâm Nhược D/ao bị bắt quả tang, vừa bực vừa hoảng, tiện tay lấy đứa trẻ ra trút gi/ận. Thật tiện tay, thật thuận lợi, dù sao thì Phó Đình Chu cũng đang ở đó chống lưng cho cô ta mà.
Một thứ dựa vào đàn ông để leo lên, cái tay đúng là dài thật, dài đến mức dám t/át vào mặt con trai tôi.
"Cô ta đá/nh thế nào?"
Phó Niệm An ngẩn ra, dường như không ngờ tôi lại hỏi chi tiết đến vậy.
Thằng bé giơ tay lên, làm động tác bên má mình, vỗ nhẹ một tiếng, chính bản thân nó lại bị dọa đến mức rụt vai.
"Rất kêu ạ."
"Tai con cứ ù ù."
"Cô ấy nói, trẻ con không biết điều thì cút ra ngoài."
Từng câu từng chữ, đ/ập vào thái dương tôi đ/au nhói.
Tôi giơ tay chạm vào bên tai con, Phó Niệm An đ/au đớn hít một hơi.
Tay tôi dừng giữa không trung.
"Còn bố thì sao?"
Câu này thốt ra, ngay cả chính tôi cũng nghe thấy sự lạnh lẽo.
Nước mắt Phó Niệm An rơi càng dữ dội, khóc đến mức nấc lên.
"Bố ở đó... nhưng bố không quan tâm con."
"Bố liếc nhìn con một cái, bảo con đừng chạy lung tung, bảo con không nên vào đây."
"Con đâu có chạy lung tung đâu mẹ, con chỉ muốn tìm bố thôi mà..."
