Nói chưa hết câu, đứa trẻ đã lao vào lòng tôi khóc đến nghẹt thở.
"Mẹ ơi, con có làm sai chuyện gì không? Sao cô ấy lại đá/nh con?"
Tôi ôm con, lưng thẳng đuỗn.
Bên ngoài cửa sổ trời đã tối, ánh đèn hắt lên mặt con, vệt t/át kia càng thêm rõ mồn một.
Ngựk tôi ngọn lửa ch/áy đến tê dại, nhưng tôi vẫn phải nén xuống, không thể dọa con.
"Con không làm sai."
Tôi xoa đầu con.
"Đi tìm bố, không có lỗi. Vào cửa không gõ, cũng không đến lượt cô ta động vào con."
"Càng không đến lượt cô ta m/ắng con."
Phó Niệm An ngẩng đầu lên, đỏ mắt nhìn tôi.
"Thật sao mẹ?"
"Thật."
Tôi rút một chiếc khăn ướt, lau mặt cho con.
"Sai là bọn họ, không phải con."
Nói rất vững, không hề run.
Càng vững, càng lạnh.
Phó Niệm An khóc mệt, tựa vào tôi, thân hình nhỏ bé còn mang theo hơi lạnh từ bên ngoài, cổ tay áo đồng phục cọ vào cánh tay tôi.
Tôi tháo cặp sách đặt sang một bên, lấy ra hộp th/uốc.
Khăn mặt ướt nhúng nước lạnh vắt khô, đắp lên.
"đ/au thì nói mẹ biết."
"Vâng..."
Thằng bé đáp nhỏ, quầng mắt vẫn đỏ hoe.
"Mẹ ơi, bố có phải không thích con nữa không?"
Tay tôi khựng lại trong tích tắc.
Những chuyện bẩn thỉu người lớn gây ra, cuối cùng lại đ/âm vào lòng con trẻ.
Phó Đình Chu tự mình không biết x/ấu hổ, ngược lại khiến con trai phải bắt đầu hoài nghi bản thân mình.
Trước đây tôi luôn nghĩ, con cái cần một gia đình đầy đủ, nhiều chuyện cứ nhẫn nhịn là qua.
Bây giờ nhìn lại, nhẫn cái gì nữa.
Nhẫn tiếp thì mấy người này sẽ giẫm lên đầu tôi và con trai tôi.
"Không phải."
Tôi đặt khăn lên cho ngay ngắn.
"Là bố mắt m/ù rồi."
"Hả?"
Phó Niệm An không hiểu.
Tôi mím môi.
"Không sao. Con nhớ kỹ, con là con trai của mẹ, không ai được phép động vào con."
"Vâng."
"Cái t/át hôm nay, mẹ sẽ giành lại công bằng cho con."
Phó Niệm An chớp mắt, hàng mi ướt nhòe, như muốn tin mà lại sợ nghe nhầm.
"Thật sao mẹ?"
"Thật."
Tôi chỉnh lại cổ áo bị lệch của con.
"Ngồi yên đã, đừng sờ lung tung lên mặt."
Nói xong, tôi cầm điện thoại lên.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, không khí trong phòng khách như đặc quánh lại.
Kéo danh bạ xuống tận cùng trên cùng, cái tên đầu tiên, bấm vào.
Tiếng tút dài vang lên.
Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng.
Phó Niệm An nắm ch/ặt khăn nhìn tôi, không dám thở mạnh.
Có người nghe máy rồi.
Đầu bên kia yên tĩnh quá mức, chỉ có tiếng thở nông.
Phó Đình Chu không mở lời trước. Có lẽ đang đoán xem, người phụ nữ vốn không bao giờ gây chuyện của mình, lúc này gọi điện đến là có ý gì.
Khóc? C/ầu x/in? Hay là quát m/ắng?
Nghĩ nhiều quá rồi.
Tôi ngồi trên ghế sô pha, tay đặt trên đầu gối.
"Phó Đình Chu, người phụ nữ của anh đã đá/nh con trai tôi. Chuyện này, anh định giải quyết thế nào?"
Đầu bên kia khựng lại.
Không lên tiếng.
Giả ch*t đấy à.
Tôi cúi đầu nhìn vết sưng đỏ trên mặt Phó Niệm An, ngay cả chút khách sáo cuối cùng cũng lười giữ lại.
"Lâm Nhược D/ao lá gan không nhỏ. Bị con trai bắt gặp đang ôm anh, tức gi/ận, giơ tay t/át luôn. Sao, bây giờ ở Dược phẩm Đỉnh Hằng cô ta là người nắm quyền rồi à? Đến đứa con nhà họ Phó cô ta cũng dạy dỗ được luôn sao?"
Bên điện thoại truyền đến một chút động tĩnh, như có người đứng dậy va vào đồ vật gì đó.
Tôi lười nghe.
"Không cần giải thích với tôi, cũng đừng viện cớ gì hiểu lầm. Mặt con trai tôi đang ở đây, vết ngón tay rõ ràng. Lúc đó anh ở ngay bên cạnh, nhìn cô ta đá/nh, ngay cả ngăn cũng không ngăn. Phó Đình Chu, thật coi tôi là không tồn tại rồi à?"
Câu cuối cùng, đã bốc lửa.
Không lớn, nhưng nóng rát.
Phó Niệm An ngồi bên cạnh, đôi tay nhỏ nắm ch/ặt, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi, sợ phát ra một chút tiếng động.
Có lẽ đây là lần đầu tiên thằng bé nhìn thấy tôi như thế này, không khóc không gào cũng không quát, nhưng từng chữ đều đóng đinh vào xươ/ng.
Đầu bên kia cuối cùng cũng truyền đến giọng nói của người đàn ông, trầm thấp, mang theo chút bực bội.
"Thanh Hà, em bình tĩnh trước đã."
Bình tĩnh.
Suýt chút nữa tôi bị hai chữ này tức đến mức bật cười.
Con bị đá/nh, ngoại tình bị bắt gặp, người làm cha đứng về phía tình nhân, lúc này mở miệng lại bảo bình tĩnh.
Cái miệng của đàn ông, lúc bàn chuyện làm ăn thì lanh lợi lắm, có chuyện thì lặp đi lặp lại mấy chữ rá/ch rưới này.
"Tôi rất bình tĩnh."
"Nếu tôi không bình tĩnh, bây giờ đã không phải gọi điện thoại rồi."
Đầu bên kia trầm xuống.
"Niệm An thế nào rồi?"
"Anh còn biết hỏi à?"
Tôi ngước mắt, giọng càng thêm nhạt.
"Má trái sưng, bên tai đỏ lên, khóc chạy về nhà. Câu đầu tiên khi vào cửa là hỏi tôi, nó có làm sai không, sao cô ta lại đá/nh nó. Anh nghe có thoải mái không?"
Bên đó lại im lặng.
X/ấu hổ rồi.
Tiếc thay, đã muộn.
Tôi lật mặt chiếc khăn ướt bên má Phó Niệm An, giọng nói từng tấc từng tấc trầm xuống.
"Tôi chỉ nói một lần. Trong vòng năm phút, bảo Lâm Nhược D/ao đến trước mặt con trai tôi, quỳ xuống, xin lỗi."
Phó Niệm An bỗng ngẩng đầu nhìn tôi.
Bên điện thoại hơi thở nặng lên.
"Thanh Hà, em đừng quá đáng quá."
Quá đáng.
Hai chữ này từ miệng anh ta thốt ra, đúng là không biết x/ấu hổ đến cùng cực.
Tôi cười một tiếng, ngắn gọn, không chút ấm áp.
"Phó Đình Chu, cô ta đá/nh là con trai ruột của anh, không phải nhặt từ ngoài đường về. Anh nuôi người ngoài giá thú, tôi chưa từng lật bàn ngay tại chỗ, đã là nể mặt anh rồi. Bây giờ lại nói tôi quá đáng?"
Tôi đứng dậy, đi đến trước cửa sổ.
Trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt tôi, trắng đến mức không có chút m/áu nào.
"Năm phút, không phải bàn bạc với anh, mà là báo cho anh biết."
"Nếu Lâm Nhược D/ao không đến quỳ xin lỗi..."
Tôi ngừng lại, nhìn bầu trời đang dần tối ngoài cửa sổ.
