Năm bốn tuổi, tôi phát hiện ra mình khác biệt với những người khác. Trong lòng bàn tay mỗi người đều viết một dòng ngày tháng, chỉ có mình tôi nhìn thấy.
Lần đầu tiên nhìn thấy những dòng chữ đó là khi ông nội bế tôi.
Trong lòng bàn tay ông có một dòng chữ nhỏ màu đỏ thẫm, ghi một ngày rất gần.
Tôi không biết nhiều chữ, nhưng con số thì tôi nhận ra.
"Ông ơi, trên tay ông có nhiều số quá."
Ông cười khà khà, véo má tôi.
"Chắc là con nhìn nhầm rồi."
Tôi lắc đầu, lật lòng bàn tay ông lại, từng chữ từng chữ đọc cho ông nghe.
Hai ngày sau, ông nội tưới hoa trên ban công, chân trượt một cái, ngã từ tầng bốn xuống.
Ngày đó, trùng khớp hoàn toàn với ngày tôi đã đọc.
Người lớn trong phòng khách khóc lóc, không ai chú ý đến tôi đang ở trong góc.
Tôi không hiểu ch*t nghĩa là gì, chỉ biết từ đó không còn ai bế tôi nữa.
Sau này, tôi cũng nhìn thấy chữ trên lòng bàn tay bố.
"Bố ơi, trên tay bố cũng có này."
Ông đang buộc dây giày, nghe thấy câu này, động tác khựng lại.
"Niệm Niệm đừng nói bậy."
Giọng ông không còn dịu dàng như trước nữa.
Tôi không cam tâm, kéo tay ông lật lại, đọc ngày tháng cho ông nghe.
Ông gi/ật mạnh tay về, sắc mặt thay đổi.
"Ai dạy con nói mấy lời này?"
Tôi bị ông quát đến mức rụt cổ lại.
Chiều tối hôm đó, chiếc xe ông đi công tác bị đ/âm liên hoàn trên đường cao tốc, người không còn nữa.
Khi mẹ nhận được điện thoại, bà đổ gục xuống đất.
Bà ôm cái bụng bầu vượt mặt chạy về phía b/ệnh viện, rồi vấp ngã ở cầu thang.
Tôi nắm lấy tay mẹ muốn đỡ bà, nhưng đúng khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy dòng ngày tháng mới hiện lên trong lòng bàn tay bà.
Chính là hôm nay.
Em gái được sinh ra bằng phương pháp mổ, còn sống. Mẹ không bước xuống được khỏi bàn mổ.
Anh ba Cố Hàn đẩy mạnh tôi ra, lưng tôi đ/ập mạnh vào chiếc ghế sắt ở hành lang.
"Mày đúng là đồ sao chổi!"
"Bố mẹ đều là do mày hại ch*t!"
Tôi mấp máy môi, không nói được lời nào.
Anh hai Cố Thâm không đẩy tôi, nhưng ánh mắt anh nhìn tôi còn đ/au hơn cả cú đẩy đó.
Anh nói: "Sau này đừng đụng vào D/ao D/ao."
D/ao D/ao là tên của em gái, Cố D/ao.
Anh cả Cố Hành từ nơi khác vội vã trở về, anh trầm lặng hơn những người khác.
Anh không đá/nh, cũng không m/ắng tôi, chỉ là khi đi ngang qua, bước chân anh không hề dừng lại.
Đêm đó, một mình tôi ngồi xổm ở cuối hành lang trước cửa nhà x/ác, sàn nhà vừa lạnh vừa cứng.
Không có ai tìm tôi, không có ai gọi tên tôi.
Tôi ôm ch/ặt lấy đầu gối, vùi mặt vào đó, nước mắt chảy vào miệng, vị mặn chát.
Chương 2: Ngày ch*t
Từ đó về sau, tôi trở thành người vô hình trong căn nhà này.
Không đúng, vô hình còn tốt, ít nhất thì không ai gh/ét một thứ vô hình.
Tôi giống như một điềm gở, ai dính vào là xui xẻo.
Người làm không dám đi cùng cầu thang với tôi, sợ bị lây vận xui.
Đó là lời nguyên văn của anh ba.
Phòng của tôi bị dọn sạch vào năm năm tuổi, mọi đồ đạc đều chuyển vào kho chứa đồ ở góc cuối tầng ba.
Không có rèm cửa, cửa sổ có một vết nứt, mùa đông gió lùa vào.
Tôi dùng báo cũ dán vết nứt đó lại, nhưng vẫn lạnh.
Em gái Cố D/ao ở căn phòng lớn nhất tầng hai, giấy dán tường màu hồng, thảm lông, tủ quần áo còn to hơn cả căn phòng của tôi.
Tôi biết, vì tôi từng giúp người làm mang một lần quần áo đã giặt sạch vào đó.
Chỉ một lần duy nhất, sau đó anh hai biết được, anh cấm người làm không được gọi tôi giúp đỡ nữa.
"Đồ nó chạm vào, D/ao D/ao mặc không thoải mái."
Khi anh nói câu này, anh không nhìn tôi, như thể tôi không có mặt ở đó.
Nhưng tôi đang đứng ở khúc quanh cầu thang, chỉ cách anh ba bước chân.
Tôi rụt chân lại, lặng lẽ quay về tầng ba.
Em gái thì không đối xử với tôi như các anh.
Thỉnh thoảng con bé cười với tôi, đôi khi còn gọi tôi một tiếng chị.
Nhưng nụ cười đó rất nhạt, giống như sự lịch sự dành cho một món đồ thừa thãi trong nhà.
Từ nhỏ con bé đã được ba người anh nâng niu trong lòng bàn tay, đương nhiên cho rằng mọi người đều phải xoay quanh nó.
Tôi không trách con bé, nó không biết chuyện gì đã xảy ra.
Hay nói đúng hơn, phiên bản nó biết không giống với phiên bản của tôi.
Trong câu chuyện nó nghe được, nó là ngôi sao may mắn mà mẹ đã liều mạng sinh ra.
Kể từ ngày nó chào đời, công việc kinh doanh của gia đình đều thuận buồm xuôi gió.
"Em gái là ngôi sao may mắn của gia đình chúng ta."
Anh cả Cố Hành từng nói như vậy trong một bữa tiệc gia đình.
Mọi người đều cười, đều nhìn về phía em gái.
Tôi ngồi ở cuối bàn ăn, trong bát chỉ có cơm trắng và một đĩa dưa muối nhỏ.
Không ai nhìn tôi.
Nhưng tôi cúi đầu nghĩ, mẹ rõ ràng là ch*t khi sinh nó ra mà.
Câu này tôi không nói ra.
Có nói cũng chẳng ai tin.
Tôi cứ im lặng như vậy mà lớn lên đến mười tám tuổi.
Hôm nay là sinh nhật tôi.
Không ai nhớ cả.
Tôi ngồi dậy từ chiếc giường xếp trong kho, lê dép đi ra nhà vệ sinh ở cuối hành lang.
Chỉ có gương ở nhà vệ sinh này là đủ lớn để soi được toàn thân.
Tôi nhìn chính mình trong gương, da vàng vọt, gò má nhô cao, tóc khô như cỏ khô.
Không ai nhìn ra đây là đại tiểu thư nhà họ Cố.
Sau đó, tôi theo thói quen cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.
Một dòng chữ màu đỏ thẫm đang chậm rãi hiện lên.
Ngày tháng là hôm nay.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, không sợ hãi, cũng không buồn bã.
Ngược lại còn có một sự nhẹ nhõm không nói nên lời.
Cuối cùng cũng đến lượt mình rồi.
Chương 3: Chiếc bánh bao nguội lạnh
Tôi lục trong kho ra bộ quần áo sạch nhất mặc vào, lúc xuống lầu thì đi ngang qua hành lang tầng hai.
Từ phía nhà bếp truyền đến tiếng cười nói.
