Vào thời điểm này năm ngoái, tôi ngồi đợi một người sẽ không bao giờ đến trước bàn ăn trống trải, dòng chữ trong lòng bàn tay nóng rực, cứ ngỡ đó đã là kết cục.
Giờ đây, tôi ngồi bên chính chiếc bàn ăn đó, ở cùng một vị trí, trước mặt là những món ăn giống hệt.
Nhưng những chiếc ghế đã có người ngồi kín.
Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.
Sạch trơn, chẳng có lấy một chữ nào.
Chương 30: Lòng bàn tay không chữ
Hai năm sau.
Tôi đỗ kỳ thi đại học với số điểm vượt ngưỡng xét tuyển nguyện vọng một hơn bốn mươi điểm.
Gia sư nói đây là học sinh tiến bộ nhanh nhất mà thầy từng dạy.
Anh cả bảo không ngạc nhiên, mẹ năm xưa cũng là người đứng đầu trường.
Ngày giấy báo nhập học gửi đến nhà, bốn người ngồi trong phòng khách chuyền tay nhau xem.
Cố Hành đọc hai lần, gấp gọn rồi đặt lên bàn trà.
Cố Thâm lật xem một chút rồi đặt xuống. Ba giây sau lại cầm lên xem thêm lần nữa.
Cố Hàn cầm trên tay giơ cao, soi dưới ánh sáng một hồi lâu, miệng lầm bầm: "Chất giấy này cũng được đấy."
Cố D/ao cầm điện thoại chụp ba tấm ảnh, cài làm ảnh bìa trên mạng xã hội.
"Chị, chị bị chụp x/ấu quá, nhưng giấy báo thì đẹp thật."
Tôi ngồi bên cạnh, ôm trong tay một cốc sữa nóng.
Phòng khách ấm áp, tivi đang bật nhưng chẳng ai xem.
Dì Triệu đang bận rộn dưới bếp làm bữa tối, tiếng muôi chạm vào thành nồi nghe trong trẻo.
Căn nhà này vẫn là căn nhà đó.
Cùng một tòa biệt thự, cùng một kiểu thiết kế, cùng những chiếc bàn chiếc ghế đó.
Nhưng người sống trong đó đã khác rồi.
Một ngày trước khi nhập học, tôi đến trước m/ộ mẹ.
Trong tấm ảnh trên bia m/ộ, mẹ cười rất dịu dàng, giống hệt như trong ký ức của tôi.
"Mẹ ơi, con đỗ đại học rồi."
"Mẹ bảo con phải ăn uống tử tế, phải cười thật to dưới ánh mặt trời. Con đã làm được rồi."
"Các anh bây giờ đối với con rất tốt. D/ao D/ao cũng vậy."
"Mẹ nói đúng, những ngày tháng đó không phải là lỗi của con."
"Con chỉ là nhìn thấy những thứ mà người khác không thấy được thôi."
Gió thổi qua, thổi bay những sợi tóc mai trên trán tôi.
Tôi ngồi xổm trước bia m/ộ, đưa tay chạm vào gương mặt mẹ trong ảnh.
"Cảm ơn lá thư của mẹ."
"Con sẽ sống thật tốt."
Khi đứng dậy, phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Không phải một người.
Tôi quay đầu lại, bốn người họ đang đứng trên con đường nhỏ.
Cố Hành đi trước nhất, trên tay cầm một bó hoa trắng.
Cố Thâm đi bên cạnh, kẹp một chiếc túi giấy dưới cánh tay.
Cố Hàn đút hai tay vào túi quần, đứng xa tôi nhất, nhưng cũng có mặt.
Cố D/ao chạy nhỏ đến, nắm lấy tay tôi.
"Chúng em đến thăm mẹ."
Cố Hành đặt bó hoa trước bia m/ộ, đứng thẳng người dậy.
Anh nhìn tấm ảnh của mẹ, hồi lâu không nói gì.
Sau đó anh cúi người xuống, cúi rất thấp.
"Mẹ, con xin lỗi. Niệm Niệm chúng con sẽ chăm sóc tốt."
Cố Thâm đặt túi giấy bên cạnh bó hoa, bên trong là một hộp trà hoa nhài mà mẹ lúc sinh thời thích nhất.
Anh không cúi người, nhưng đứng đó cúi đầu, môi mấp máy hai lần.
Tôi không biết anh đã nói gì.
Cố Hàn đứng ở phía sau cùng, hồi lâu mới nặn ra được một câu.
"Mẹ, Niệm Niệm đỗ đại học rồi. Điểm còn cao hơn cả con."
Cố D/ao lén cười một cái, rồi cũng nói với bia m/ộ:
"Mẹ, mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho chị."
Tôi đứng giữa họ.
Ánh mặt trời rơi xuống bia m/ộ, nụ cười của mẹ trong ảnh dường như còn dịu dàng hơn trước.
Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.
Vẫn sạch trơn.
Chẳng có chữ nào cả.
Còn bốn người đang đứng sau lưng tôi, trong lòng bàn tay họ cũng chẳng có gì.
Tôi nghĩ, đây chính là điều mà mẹ muốn thấy.
Toàn văn hoàn.
