Là dì Triệu, người giúp việc, đang nói chuyện với một người làm thuê khác.
"Tổ yến của cô Cố hôm nay tôi đã hầm sẵn rồi, cô ấy không thích quá ngọt nên tôi bớt hai viên đường phèn."
"Thiếu gia Thâm dặn ạ?"
"Nhị thiếu gia đích thân nhắn tin, còn dặn kỹ phải dùng cái bát màu hồng đó."
Tôi đứng ở cửa bếp mà không bước vào.
Dì Triệu quay đầu nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt khựng lại một chút.
"Cô Cố... Đại tiểu thư, sao cô lại xuống đây?"
Khi dì gọi tôi là đại tiểu thư, lúc nào cũng phải khựng lại một chút, như thể cách gọi này đối với dì rất gượng gạo.
"Tôi muốn ăn chút gì đó."
Thần sắc dì Triệu có chút khó xử.
"Bữa sáng là chuẩn bị cho tiểu thư D/ao D/ao, phần ăn đều đã tính theo đầu người rồi."
"Trong tủ lạnh có không?"
"Đồ thừa hôm qua đổ đi rồi, tủ lạnh vừa mới dọn sạch xong."
Khi dì nói chuyện không nhìn tôi, tay vẫn bận rộn bày biện đĩa thức ăn.
Tôi thấy trên bếp bày ngay ngắn trứng ốp la, cháo tôm tươi, đĩa trái cây đã c/ắt sẵn, còn có một đĩa nhỏ bánh mì nướng mới ra lò.
Tất cả đều dành riêng cho một mình Cố D/ao.
"Trong bếp có bánh bao không?"
Dì Triệu chỉ tay về phía góc phòng.
"Trong lồng hấp có hai cái, vốn là để dành làm bữa ăn cho các dì làm việc."
Tôi bước tới mở lồng hấp ra, bánh bao đã nguội, vỏ hơi nhăn nheo.
Tôi cầm lấy một cái cắn một miếng, khô cứng đến mức rơi cả vụn.
Dì Triệu đứng sau lưng tôi nói khẽ: "Đại tiểu thư, cô thật là, muốn ăn gì cứ nói trước một tiếng là được mà."
Câu này nghe như quan tâm, nhưng giọng điệu của dì cho tôi biết, đây chỉ là lời khách sáo mà một người giúp việc nên nói.
Nếu tôi thực sự nói trước, dì cũng sẽ không chuẩn bị cho tôi.
Tôi vừa cắn bánh bao vừa lên lầu, vừa vặn đụng mặt Cố D/ao đang đi xuống.
Con bé mặc đồng phục học sinh, tóc buộc gọn gàng, trên cặp sách treo một món đồ trang trí nhỏ lông xù.
Nhìn thấy tôi, con bé sững người một chút rồi mỉm cười.
"Chị, buổi sáng tốt lành ạ."
"Ừ."
Ánh mắt con bé rơi vào chiếc bánh bao trên tay tôi, nụ cười nhạt đi một giây nhưng rất nhanh đã khôi phục lại.
"Sao chị lại ăn cái này? Dưới kia có cháo mà."
Tôi lắc đầu.
Đúng lúc này anh ba Cố Hàn từ trên lầu đi xuống, tay cầm chìa khóa xe, nhìn thấy tôi liền cau mày.
"Đừng đứng chắn ở cầu thang."
Khi anh chen qua người tôi, vai anh va mạnh vào người tôi một cái.
Chiếc bánh bao rơi khỏi tay tôi, lăn lông lốc xuống dưới chân cầu thang.
Anh thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái.
"D/ao D/ao đi thôi, hôm nay anh đưa em đi."
Cố D/ao do dự một chút, nhìn chiếc bánh bao dưới đất, rồi lại nhìn tôi.
"Anh ba, anh va phải chị rồi."
"Không có."
Giọng anh không cho phép phản bác.
Cố D/ao không nói gì nữa, đi theo anh rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi cúi người nhặt chiếc bánh bao lên, thổi bụi bám trên đó rồi tiếp tục ăn.
Dạ dày đ/au thắt lại, nhưng tôi đã quen rồi.
Chương 4: Chiếc hộp sắt cuối cùng
Trước khi thay đồ ra ngoài, tôi lục trong góc kho ra một chiếc hộp sắt.
Trong hộp là một chiếc vòng tay, tôi đã mất hai tháng để tự đan khi mười ba tuổi.
Tôi muốn tặng cho Cố D/ao.
Lúc đó con bé mới vào tiểu học, trên cặp sách chẳng có món đồ trang trí nào.
Tôi cầm chiếc vòng tay đi tìm con bé, con bé vừa vặn không có trong phòng. Anh hai Cố Thâm đang ngồi trên ghế sofa phòng khách xem tài liệu.
Tôi đưa chiếc vòng tay ra: "Anh hai, cái này có thể giúp em chuyển cho D/ao D/ao được không? Em đan lâu lắm rồi."
Anh nhận lấy ngắm nghía hai giây rồi đặt lên bàn trà.
"Em đan à?"
"Vâng."
"Da D/ao D/ao nh.ạy cả.m, đeo loại chất liệu không rõ nguồn gốc này dễ bị dị ứng lắm."
"Em dùng chỉ cotton mà..."
"Được rồi, anh biết rồi, để đó đi."
Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy chiếc vòng tay đó dưới đáy thùng rác, đã bị c/ắt thành mấy đoạn, những sợi chỉ rối tung vào nhau.
Là Cố Thâm c/ắt, tôi nhìn thấy chiếc kéo vẫn còn vứt bên cạnh.
Tôi nhặt những mảnh vụn đó ra, rửa sạch từng đoạn một, bỏ lại vào hộp sắt.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ đan bất cứ thứ gì tặng cho bất kỳ ai nữa.
Lúc này, tôi mở hộp sắt nhìn lần cuối rồi đóng lại.
Mang theo những mảnh vỡ này rời đi cũng tốt, ít nhất chúng đã bầu bạn với tôi suốt năm năm.
Khi tôi đang xỏ giày ở cửa, điện thoại rung lên một tiếng.
Là thông báo từ trợ lý của anh cả Cố Hành gửi đến.
"Cô Cố, chào cô, anh Hành hôm nay đi công tác ở tỉnh ngoài, việc nhà xin hãy liên hệ với dì Triệu."
Đây là một tin nhắn gửi hàng loạt, người nhận có Cố D/ao, Cố Thâm, Cố Hàn và cả tôi.
Tôi ở vị trí cuối cùng.
Anh cả đang đi công tác.
Vậy thì tối nay anh cũng sẽ không về.
Tôi đứng ở cửa suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng vẫn quyết định ra ngoài.
Đằng nào cũng chỉ còn ngày cuối cùng, việc cần làm phải hoàn thành thôi.
Chương 5: Tự chuẩn bị hậu sự
Cửa hàng đồ tang lễ nằm trên một con phố cũ ở phía tây thành phố, tôi phải ngồi xe buýt bốn mươi phút mới đến nơi.
Cửa hàng vắng vẻ, ông chủ là một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, thấy tôi bước vào cũng không ngạc nhiên.
"Xem thử nhé? M/ua cho người lớn tuổi à?"
"Cho bản thân ạ."
Tay ông khựng lại, ngẩng đầu đá/nh giá tôi hai cái.
Không hỏi thêm gì nữa.
Tôi ngồi xổm trước quầy rất lâu, cuối cùng chọn một chiếc hũ đựng tro cốt màu trắng, trên đó khắc một đóa hoa sen.
Nó không phải là đắt nhất trong cả dãy, nhưng nhìn rất đẹp.
Tôi nghĩ sau này mình ở trong đó, ít nhất cũng không quá tủi thân.
Khi ông chủ giúp tôi bỏ vào túi giấy, ông còn đặt thêm một tờ giấy vàng ở dưới đáy.
"Cầm lấy đi, cho yên tâm."
"Cảm ơn ạ."
Tôi ôm túi giấy bước ra khỏi cửa hàng, ánh nắng bên ngoài chói chang đến nhức mắt.
