Người đi đường nhìn thấy túi giấy trong tay tôi, có người đi vòng tránh, có người lại nhìn thêm vài lần.
Tôi không bận tâm, tôi đã quen với việc bị người ta nhìn bằng ánh mắt đó rồi.
Lúc còn sống là vậy, lúc chuẩn bị ch*t cũng thế.
Điểm dừng tiếp theo là tiệm chụp ảnh.
Tôi tìm rất lâu mới thấy một tiệm nhỏ còn nhận chụp ảnh thờ.
Khi bước vào, cô gái ở quầy lễ tân đang cúi đầu lướt điện thoại.
"Chào chị, tôi muốn chụp một tấm ảnh."
Cô ấy ngẩng đầu, mỉm cười.
"Ảnh thẻ hay ảnh chân dung?"
"Ảnh thờ."
Nụ cười trên mặt cô ấy đông cứng lại, chiếc điện thoại suýt chút nữa rơi xuống.
"Cô... cô nói gì cơ?"
"Ảnh thờ."
Tôi cố gắng giữ giọng mình bình thản nhất có thể.
"Là loại đen trắng, có khung ấy."
Cô ấy đứng dậy, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu.
"Cô... bao nhiêu tuổi?"
"Hôm nay tròn mười tám."
Cô ấy đi tới, đứng trước mặt tôi, tôi thấp hơn cô ấy nửa cái đầu.
"Có phải cô đang gặp chuyện gì không?"
Tôi lắc đầu.
"Không. Chỉ là thời gian đã đến rồi."
Cô ấy không hỏi thêm lý do, dẫn tôi vào phòng chụp phía sau.
Khi giúp tôi chỉnh tóc, tay cô ấy r/un r/ẩy.
"Tóc cô khô quá, để tôi chải giúp cô nhé?"
"Vâng."
Cô ấy vừa chải vừa nói: "Chúc mừng sinh nhật cô."
Đây là người đầu tiên nói với tôi câu này trong ngày hôm nay, cũng là người duy nhất.
Sống mũi tôi cay cay, hốc mắt nóng lên, nước mắt rơi xuống.
Cô ấy không khuyên tôi đừng khóc, chỉ đặt chiếc lược xuống, để tôi tựa vào vai cô ấy.
Tôi khóc rất lâu, làm ướt đẫm một mảng áo của cô ấy.
Cô ấy vẫn luôn không đẩy tôi ra.
Khi bước ra khỏi tiệm ảnh, trong tay tôi có thêm một túi giấy, bên trong là một tấm ảnh trông cũng khá tươm tất.
Chương 6: Bí mật của mẹ
Tôi ngồi xổm bên đường một lát, đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Dưới gầm giường trong kho chứa đồ, có một thứ tôi đã giấu đi từ khi còn rất nhỏ.
Đó là cuốn nhật ký của mẹ.
Đó là thứ tôi tìm thấy ở góc gác mái khi tám tuổi, bìa bám đầy bụi, gáy sách đã rời ra.
Chữ viết bên trong rất thanh tú, đề ngày tháng là năm mẹ mang th/ai tôi.
Lúc đó tôi chưa biết nhiều chữ, nhưng tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, có những câu đến tận bây giờ vẫn còn nhớ.
"Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim tôi run lên. Vì hồi nhỏ tôi cũng từng thấy. Những dòng chữ đó, chỉ có chúng ta mới nhìn thấy được."
"Tôi cứ tưởng chỉ mình tôi thôi. Hóa ra Niệm Niệm cũng vậy."
"Nếu đây là di truyền, tôi hy vọng Niệm Niệm sẽ không sợ hãi nó giống như tôi. Nó không phải lời nguyền. Nó chỉ là thứ chúng ta có thể thấy mà người khác không thấy được."
Mẹ cũng nhìn thấy.
Chuyện này tôi chưa từng nói với bất kỳ ai. Vì có nói cũng chẳng ai tin.
Các anh chỉ nghĩ tôi đang bịa chuyện để làm sạch thanh danh cho mình.
Phía sau cuốn nhật ký còn vài trang, nhưng đã bị x/é mất, chỉ còn lại những mảnh giấy vụn ở mép.
Ai đã x/é? Tôi không biết.
Cuốn nhật ký luôn được giấu dưới gầm giường tôi, không ai thèm lục lọi bất kỳ góc nào của cái kho đó cả.
Ít nhất tôi từng nghĩ là không có ai.
Tôi đứng dậy, nhìn bầu trời ngẩn người một hồi.
Trong cuốn nhật ký còn một câu tôi nhớ rất rõ.
"Mẹ đã viết cho Niệm Niệm một lá thư. Nếu một ngày mẹ không còn nữa, hy vọng con bé có thể tìm thấy nó. Mẹ đặt nó ở nơi chỉ mình con bé mới tìm ra."
Tôi đã tìm suốt mười năm, nhưng không tìm thấy lá thư đó.
Lục tung gác mái, căn phòng mẹ từng ở, phòng sách, tầng hầm, từng góc trong vườn.
Không có.
Hoặc là nó không tồn tại, hoặc là đã bị ai đó lấy mất rồi.
Giờ nghĩ đến những thứ đó cũng vô ích.
Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay, dòng chữ đỏ thẫm vẫn còn đó, ngày tháng càng lúc càng nóng rực, như đang nhắc nhở tôi rằng thời gian không còn nhiều nữa.
Tôi quyết định đi tìm anh cả.
Anh là người duy nhất trong nhà này chưa từng đá/nh hay m/ắng tôi.
Tuy anh cũng chưa bao giờ chủ động nói chuyện với tôi.
Nhưng ít nhất anh cũng không để người khác nh/ốt tôi lại bỏ đói ba ngày.
Đó là chuyện xảy ra năm tôi bảy tuổi. Anh ba nh/ốt tôi vào phòng chứa đồ dưới tầng hầm, không cho ăn không cho uống suốt ba ngày.
Ngày thứ ba khi tôi sắp không trụ nổi nữa thì cửa mở.
Là anh cả.
Anh bế tôi ra, đặt lên ghế sofa, bảo dì Triệu pha cho tôi một cốc sữa.
Anh không m/ắng anh ba, nhưng sau đó anh ba quả thực không còn nh/ốt tôi nữa.
Đây coi như là điều ấm áp nhất mà anh từng làm cho tôi rồi nhỉ.
Sắp đi rồi, dù sao cũng phải gặp anh lần cuối.
Chương 7: Không ai bắt máy
Tòa nhà văn phòng của Cố Hành nằm ở trung tâm thành phố, tôi từng đến một lần vào năm mười một tuổi, khi đi lạc và được cảnh sát đưa về nhà, lúc đi ngang qua đây.
Tòa nhà đó rất cao, sảnh được lát đ/á cẩm thạch, quầy lễ tân có hai cô gái mặc đồng phục đang ngồi.
Khi tôi bước vào, điều hòa lạnh đến mức tôi rùng mình.
"Chào chị, tôi tìm Cố Hành."
Cô lễ tân nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại một giây trên chiếc túi giấy trong tay tôi.
"Xin hỏi cô có hẹn trước không ạ?"
"Không. Tôi là em gái anh ấy."
Biểu cảm của cô ấy không có chút thay đổi.
"Xin lỗi, Tổng giám đốc Cố đang họp, nếu không có hẹn trước thì không thể lên trên được. Cô có thể liên hệ với trợ lý của anh ấy trước."
"Tôi gọi điện rồi, không ai nghe máy."
"Vậy cô đợi một chút, tôi hỏi giúp cô nhé."
Cô ấy cầm điện thoại bàn bấm số, nói vài câu rồi cúp máy.
"Xin lỗi, cuộc họp của Tổng giám đốc Cố còn khoảng hai tiếng nữa mới xong, trợ lý nói hiện tại không tiện tiếp đón."
"Tôi có thể đợi."
"Chuyện này..."
Cô ấy nhìn đồng nghiệp bên cạnh, người kia cũng khẽ lắc đầu.
