"Cô cứ đợi ở sảnh một chút, nhưng không chắc sẽ gặp được đâu. Lịch trình hôm nay của Tổng giám đốc Cố kín lắm."
Tôi ngồi trên chiếc ghế da ở góc sảnh, ôm túi giấy vào lòng, mở điện thoại ra xem danh bạ.
Số của anh cả tôi nhớ rất rõ, dù chưa bao giờ gọi thông được.
Điện thoại đổ chuông hồi lâu, không ai bắt máy.
Tôi gọi lại lần nữa.
Không ai nghe.
Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Đều là tiếng bận hoặc tự động chuyển vào hộp thư thoại.
Tôi không cam tâm, mở mạng xã hội tìm ki/ếm số của anh.
Lời mời kết bạn gửi đi, tôi soạn một đoạn tin nhắn:
"Anh cả, là Niệm Niệm đây. Hôm nay là sinh nhật em, anh có thể về ăn một bữa cơm không? Chỉ hôm nay thôi, chỉ một bữa thôi. Em làm cơm xong rồi, đang đợi mọi người."
Đã gửi.
Đang chờ x/ác nhận.
Một tiếng trôi qua.
Không được chấp nhận.
Hai tiếng trôi qua.
Vẫn không thấy.
Cô lễ tân đã đổi ca, người mới đến căn bản không chú ý đến tôi đang ngồi ở góc.
Người trong sảnh ra ra vào vào, không ai là Cố Hành cả.
Tôi nhìn điện thoại lần cuối, đã ba tiếng rồi, lời mời kết bạn vẫn dừng ở trạng thái "Đang chờ x/ác nhận".
Trời bắt đầu tối, tôi đứng dậy bước ra khỏi tòa nhà.
Anh sẽ không về nữa.
Chương 8: Bữa tối cuối cùng
Về đến nhà, căn biệt thự trống trải vắng lặng.
Dì Triệu và mọi người hôm nay nghỉ luân phiên, trong bếp không để lại gì cả.
Yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng tim mình đ/ập.
Tôi đặt hũ tro cốt và tấm ảnh lên bàn trong kho, rồi xuống bếp.
Trong tủ lạnh có đồ ăn, là nguyên liệu chuẩn bị cho ngày mai.
Tôi lấy hết ra, rửa sạch từng món một.
Cố Hành thích ăn sườn xào chua ngọt, tôi nhớ hồi nhỏ có lần anh gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.
Đó là lần cuối cùng tôi được ăn trên bàn ăn chính thức, năm sáu tuổi.
Cố Thâm thích ăn thanh đạm, tôm hấp, cá hấp, không ăn cay.
Cố Hàn thì sao cũng được, nhưng anh gh/ét nhất là rau mùi.
Cố D/ao thích đồ ngọt, mê nhất là bánh pudding caramel.
Tôi không biết làm pudding, nhưng tôi có thể làm khoai lang ngào đường.
Những chuyện này không ai nói cho tôi biết, đều là tôi âm thầm quan sát suốt mười mấy năm mà ra.
Thức ăn đã thái xong, chảo đã nóng, tiếng dầu sôi trong căn bếp vắng vẻ nghe đặc biệt rõ ràng.
Cánh tay bị dầu b/ắn vào mấy lần, đỏ ửng cả một mảng.
Tôi không quan tâm.
Từng món từng món được bưng lên bàn, bày biện ngay ngắn.
Sáu cái bát, sáu đôi đũa.
Có cả phần của tôi.
Tôi nghĩ ngợi một chút, lại vào tủ lạnh lấy vài chai nước ngọt đặt lên bàn.
Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm qua tôi được ngồi vào vị trí chính thức trên bàn ăn này.
Trước đây tôi chỉ được phép ăn ở cái bàn nhỏ trong bếp.
Kệ đi, dù sao họ cũng không có ở đây.
Dù sao đây cũng là lần cuối cùng rồi.
Tôi ngồi ở một đầu bàn, nhìn năm chiếc ghế trống đối diện.
Điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn.
Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới, không có thông báo x/ác nhận kết bạn.
Ngày tháng trong lòng bàn tay càng lúc càng nóng rực, như thể có thứ gì đó đang th/iêu đ/ốt vào da th!t.
Còn ba tiếng nữa.
Tôi chợt mỉm cười.
Không nói rõ được là cảm giác gì. Không phải vui, cũng chẳng phải buồn, giống như cảm giác kiệt sức khi chạy đến đích của một cuộc marathon dài vậy.
Cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi.
Tôi tựa lưng vào ghế nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu lộn xộn nghĩ về những chuyện trước kia.
Nghĩ đến cảnh ông nội bế tôi xoay vòng vòng năm bốn tuổi, nghĩ đến cảnh bố dạy tôi viết tên mình năm năm tuổi, nghĩ đến cảnh mẹ xoa đầu tôi trước khi lên bàn mổ.
Rồi tôi nhớ ra, mẹ nhìn tôi nói một câu cuối cùng.
"Niệm Niệm, mẹ không phải vì con."
Lúc đó tôi không hiểu. Bây giờ thì cũng không kịp để hiểu nữa rồi.
Chương 9: Vị khách duy nhất
Đồng hồ điểm hơn chín giờ, ngoài cửa truyền đến tiếng động.
Tôi bật dậy, tim đ/ập thình thịch.
Cửa mở, là Cố D/ao.
Con bé về một mình, cặp sách còn chưa kịp bỏ xuống, nhìn thấy đầy bàn thức ăn thì sững người.
"Chị? Chị làm ạ?"
"Ừ."
Con bé bước tới, lướt mắt nhìn bát đũa trên bàn.
"Sao lại bày sáu bộ thế này?"
"Muốn ăn một bữa cơm cùng mọi người."
Cố D/ao nghiêng đầu nhìn tôi vài giây, dường như đang do dự điều gì. Rồi con bé cười.
"Được ạ! Em chưa ăn tối, anh ba đưa em đến trường xong là đi luôn, bảo tối có việc không về."
Con bé kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng sườn nếm thử.
"Ngon quá! Chị biết nấu ăn từ bao giờ thế?"
Tôi gật đầu, ngồi đối diện con bé.
Niềm vui ngắn ngủi trào lên từ dạ dày, rồi lập tức bị sự đắng chát bao phủ.
Chỉ có một người đến.
Hơn nữa, con bé cũng sẽ không ở lại lâu.
Lời vừa dứt, điện thoại con bé reo lên.
"Ơ đợi chút, là anh hai."
Con bé nghe máy, tôi chỉ có thể nghe thấy con bé nói.
"Em đang ở nhà ạ. Vâng, chị làm nhiều món lắm. Cái gì ạ? Vâng... vâng ạ."
Con bé cúp điện thoại, nụ cười trên mặt giảm đi một nửa.
"Anh hai bảo không cho em ăn ở nhà."
"Tại sao?"
"Anh ấy bảo sẽ cử tài xế đến đón em ngay, tối nay anh ấy có sắp xếp bên đó."
Con bé nhìn tôi đầy ái ngại.
"Chị, xin lỗi chị nhé, để lần sau được không ạ?"
Lại là lần sau.
Tôi không còn lần sau nữa rồi.
Nhưng tôi vẫn mỉm cười.
"Không sao, em đi đi."
Con bé cầm cặp sách, lúc đến cửa còn ngoái đầu nhìn tôi.
"Chị, một mình chị... có sao không ạ?"
"Không sao."
Cửa đóng lại.
Thức ăn trên bàn chưa ai đụng vào, chỉ có miếng sườn Cố D/ao cắn dở để lại một vết răng nhỏ.
