Căn nhà lại trở về trạng thái tĩnh lặng.
Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay.
Chỉ còn hai tiếng nữa.
Chương 10: Cuộc điện thoại cuối cùng
Chín giờ rưỡi, mười giờ, mười giờ rưỡi.
Thức ăn đã nguội ngắt, tôi không hâm lại.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đó không nhúc nhích, cơ thể bắt đầu tê dại từ đầu ngón tay, như thể m/áu đang dần lạnh đi từng chút một.
Điện thoại vẫn không có bất kỳ tin nhắn nào.
Lời mời kết bạn của anh cả vẫn dừng ở trạng thái "Đang chờ".
Tôi nghĩ, có lẽ anh ấy sẽ không bao giờ chấp nhận nó.
Đến mười một giờ, lòng bàn tay bắt đầu nóng rực dữ dội.
Tôi lật tay ra xem.
Dòng chữ đỏ thẫm đó đã biến thành màu đỏ sẫm, như thể muốn th/iêu ch/áy từ dưới lớp da xuyên ra ngoài.
Nhịp tim tôi bắt đầu tăng nhanh, nhanh đến mức chính tôi cũng nghe thấy rõ.
Cơ thể r/un r/ẩy, nhưng không hoàn toàn là vì sợ hãi.
Một phần trong đó là sự mong đợi.
Tôi đã đợi ngày này từ rất lâu rồi.
Từ lần đầu tiên bị nh/ốt dưới tầng hầm, từ lần đầu tiên một mình trải qua đêm dài ở cuối hành lang, từ lần đầu tiên nhìn thấy chiếc vòng tay mình tự đan bị c/ắt nát.
Tôi nghĩ chắc mình sẽ không được ai nhớ đến đâu.
Sau khi tôi ch*t, căn nhà này sẽ trở nên tốt đẹp hơn nhỉ.
Các anh sẽ thở phào nhẹ nhõm, Cố D/ao sẽ tiếp tục làm công chúa nhỏ của con bé.
Dì Triệu sẽ dọn dẹp kho chứa đồ, chất đầy những món đồ tạp nham mới.
Sẽ không ai tìm thấy dấu vết tôi từng tồn tại trong căn phòng đó.
Nghĩ đến đây, tôi bỗng nhiên rất muốn nghe giọng nói của một người.
Lần cuối cùng.
Tôi cầm điện thoại lên, lướt đến đầu danh bạ.
Số của anh cả.
Đầu ngón tay nhấn vào nút gọi.
Tuýt... tuýt... tuýt...
Chuông reo bốn hồi.
Sau đó kết nối được.
Không có ai nói gì, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng thở rất nhẹ ở đầu dây bên kia.
Anh ấy đang ở đó.
Sống mũi tôi cay xè, giọng khản đặc đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.
"Anh cả."
Anh không trả lời.
Nhưng anh cũng không tắt máy.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch, hơi nóng trong lòng bàn tay đang lan dần lên từng chút một.
"Mọi người có thể... về ăn cùng em một bữa cơm không?"
Trong điện thoại vẫn không có tiếng trả lời.
Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, như sợi dây cuối cùng trong cơ thể đã căng đến giới hạn.
"Em làm món sườn anh thích ăn rồi. Còn có món cá hấp anh hai thích, món rau mùi anh ba không thích em đã không bỏ vào."
"D/ao D/ao đã đến, nhưng con bé đi rồi."
"Thức ăn đều nguội cả rồi."
"Anh cả."
Tôi dừng lại một chút, cố gắng nuốt nước bọt.
"Em sắp ch*t rồi."
Chương 11: Đảo ngược ngày ch*t
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng ghế bị đẩy mạnh, tiếp theo là tiếng bước chân vội vã.
"Em đang ở nhà à?"
Đây là lần đầu tiên Cố Hành lên tiếng trong ngày hôm nay.
Tôi sững người, vì giọng anh không lạnh lùng như tôi tưởng.
Hai chữ đó như được nặn ra từ trong cổ họng, mang theo một loại cảm xúc mà tôi chưa từng nghe thấy ở anh.
"Vâng."
"Đừng cử động, bốn mươi phút nữa anh đến."
Điện thoại ngắt kết nối.
Bàn tay tôi cầm điện thoại vẫn còn run.
Anh ấy sắp về?
Khi ý nghĩ này nảy ra, hơi nóng trong lòng bàn tay bỗng nhiên giảm đi một phần.
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Dòng chữ đỏ thẫm đó vẫn còn, ngày tháng không hề thay đổi.
Nhưng có vẻ nó không còn sáng rực như trước, không còn th/iêu đ/ốt đ/au đớn như lúc nãy nữa.
Nhịp tim cũng chậm lại một chút.
Tôi không chắc điều này có nghĩa là gì.
Cảm giác tê dại trong cơ thể vẫn đang lan ra, dạ dày co thắt như bị ai vặn xoắn, môi không còn chút cảm giác nào.
Khi cố chống tay lên bàn đứng dậy, chân tôi mềm nhũn, cả người quỵ xuống đất.
Tầm nhìn bắt đầu mờ đi.
Sau đó ý thức của tôi đ/ứt đoạn.
Khi mở mắt ra lần nữa, trên đầu là trần nhà màu trắng, trong mũi toàn là mùi th/uốc sát trùng.
Trên mu bàn tay cắm kim truyền, chất lỏng theo ống nhựa trong suốt chảy vào mạch m/áu.
Tôi đang ở b/ệnh viện.
Nghiêng đầu nhìn sang, trên chiếc ghế bên cạnh có một người đang ngồi.
Cố Hành.
Anh một tay chống trán, ngồi đó bất động, cà vạt nới lỏng một nửa, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu tay.
Trông như đã duy trì tư thế này rất lâu rồi.
Tôi há miệng muốn nói, nhưng cổ họng khô khốc không phát ra tiếng.
Anh nghe thấy động tĩnh, ngẩng đầu nhìn qua.
Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy một biểu cảm rất phức tạp trên gương mặt anh.
Không phải lạnh lùng, không phải chán gh/ét.
Là thứ tôi chưa từng thấy qua.
"Tỉnh rồi à?"
Tôi mấp máy môi.
"Sao em... chưa ch*t?"
Anh không đáp lại câu đó, quay sang nhấn nút gọi y tá ở đầu giường.
Bác sĩ bước vào làm kiểm tra đơn giản, nói một tràng dài mà tôi không nghe rõ lắm.
Đại ý là: Suy dinh dưỡng kéo dài cộng với b/ệnh dạ dày nghiêm trọng, tối qua phát b/ệnh cấp tính dẫn đến sốc. Lúc đưa đến đã có triệu chứng mất nước, chậm thêm nửa tiếng nữa thì có lẽ không kịp.
Sau khi bác sĩ đi, phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.
Cố Hành ngồi lại ghế, không nhìn tôi.
"Ngày tháng trên lòng bàn tay em... là của hôm nay."
Anh đột nhiên nói một câu như vậy.
Tôi sững sờ.
"Anh thấy rồi sao?"
Anh im lặng vài giây.
"Sau khi em ngất xỉu, anh bế em lên xe, bàn tay em mở ra."
"Anh nhìn thấy những dòng chữ đó sao?"
Anh cúi đầu, giọng rất nhẹ.
"Anh không nhìn thấy. Nhưng lòng bàn tay em có một vết đỏ, như thể bị đ/ốt ch/áy vậy."
Tôi lật tay ra xem.
Dòng chữ đó đã biến mất.
Lòng bàn tay chỉ còn lại một vết đỏ nhạt, như vết s/ẹo để lại sau khi bị thứ gì đó th/iêu đ/ốt.
Tôi không ch*t.
Ngày đó đã qua rồi, nhưng tôi không ch*t.
Chương 12: Đừng đùa nữa
Sáng hôm sau, Cố Hành vẫn ở đó.
Anh tựa vào lưng ghế ngủ suốt cả đêm, tư thế gần như không thay đổi.
