Khi tôi tỉnh dậy, anh ấy đang nghe điện thoại.
Giọng rất thấp, tôi chỉ nghe được vài từ.
"...Không cần đến... Tôi đang ở b/ệnh viện... Đừng nói cho họ biết trước."
Sau khi cúp máy, anh đi tới bưng bát cháo ở đầu giường cho tôi.
"Bác sĩ nói dạ dày của em rất tệ, uống chút này trước đi."
Tôi tiếp lấy, bát cháo vẫn còn ấm nóng.
Đây là lần thứ hai trong ký ức của tôi, anh trực tiếp đưa đồ cho tôi.
Lần trước vẫn là cốc sữa của mười một năm trước.
"Anh cả."
"Ừ."
"Tại sao hôm qua anh lại nghe điện thoại?"
Anh không trả lời.
"Trước đây anh chưa bao giờ nghe cả."
Anh dời ánh mắt ra ngoài cửa sổ, hồi lâu sau mới lên tiếng.
"Anh thấy tin nhắn em gửi."
"Cái x/ác nhận kết bạn đó hả? Anh không đồng ý mà."
"Anh thấy rồi, nhưng chưa kịp nhấn."
Anh khựng lại một chút.
"Đang họp."
Tôi cúi đầu uống cháo, không nói gì nữa.
Anh có nói dối hay không tôi không biết.
Nhưng ít nhất, anh đã đến.
Khi bát cháo còn một nửa, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.
Cố D/ao đứng ở cửa, tay xách một túi trái cây, trên mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi vì ngủ không đủ giấc.
"Chị!"
Con bé chạy nhỏ đến, đặt túi trái cây lên đầu giường.
"Anh cả nhắn tin bảo chị nhập viện, làm em sợ ch*t khiếp! Chị bị sao vậy?"
"Không sao, dạ dày không khỏe thôi."
"Hôm qua có phải chị ở nhà một mình không? Em không nên đi, đều tại anh hai."
Viền mắt con bé đỏ lên, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại.
"Chị đợi nhé, em đi gọt táo cho chị."
Dáng vẻ bận rộn tới lui của con bé khiến tôi có chút mơ hồ.
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo lên.
Là tin nhắn của Cố Thâm.
"Nghe nói em nhập viện rồi, đừng làm lo/ạn nữa, dưỡng b/ệnh cho tốt đi."
Đừng làm lo/ạn nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ này rất lâu.
Trong mắt anh, tôi đang làm lo/ạn.
Chương 13: Sự thật trong nhật ký
Ngày thứ ba nằm viện, cơ thể tôi đã đỡ hơn chút.
Bác sĩ nói thành dạ dày đã bị tổn thương rõ rệt, cần điều trị theo hệ thống một thời gian, không thể khỏi trong một hai tuần được.
Cố Hành chiều nào cũng đến một lần, ở lại khoảng nửa tiếng rồi đi.
Anh không nói nhiều, thỉnh thoảng mang theo một hộp cháo, thỉnh thoảng mang một suất ăn b/ệnh viện.
Đặt lên tủ đầu giường rồi ngồi trên ghế xem tài liệu.
Cuộc đối thoại giữa chúng tôi không quá năm câu.
Nhưng anh đã đến, thế là đủ rồi.
Cố D/ao đến hai lần, lần nào cũng mang theo trái cây khác nhau, líu lo kể chuyện ở trường.
Tôi nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng.
Cố Thâm chưa từng đến.
Cố Hàn cũng vậy.
Chiều ngày thứ ba, Cố Hành đặt tài liệu xuống, đột nhiên hỏi một câu.
"Những ngày tháng em nói, là thật sao?"
Tôi không ngờ anh lại chủ động nhắc đến chuyện này.
"Anh tin không?"
"Em đã nói về ông nội, nói về bố, nói về mẹ."
"Sau đó họ đều ch*t cả."
Tôi gật đầu.
"Còn của chính em thì sao?"
"Biến mất rồi. Chữ trong lòng bàn tay không còn nữa."
Anh nhìn tay tôi.
"Từ nhỏ em đã nhìn thấy rồi sao?"
"Ừ."
"Tại sao chỉ mình em nhìn thấy?"
Tôi do dự một chút.
"Mẹ cũng nhìn thấy."
Cơ thể anh cứng đờ lại rõ rệt.
"Em nói gì?"
"Mẹ để lại một cuốn nhật ký, viết vào năm mang th/ai em. Mẹ nói hồi nhỏ mẹ cũng nhìn thấy ngày tháng trên lòng bàn tay người khác."
Cố Hành chậm rãi đặt bút trên tay xuống.
"Nhật ký đâu?"
"Dưới gầm giường trong kho của em."
Anh đứng dậy, cầm áo khoác lên.
"Anh đi lấy."
Sau khi cửa đóng lại, tôi một mình tựa vào đầu giường.
Tim đ/ập hơi nhanh.
Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm qua, có người thân chịu lắng nghe tôi nói những điều này.
Chương 14: Anh giúp em tìm
Cố Hành mang cuốn nhật ký về.
Bìa sách đã ố vàng, các góc quăn lại, nhưng chữ viết bên trong vẫn bảo quản khá rõ ràng.
Anh ngồi trên ghế trong phòng b/ệnh lật xem rất lâu, đọc từng trang một.
Tôi thấy khi anh lật đến một trang nào đó, ngón tay dừng lại.
"Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim tôi run lên. Vì hồi nhỏ tôi cũng từng thấy."
Tay anh khẽ r/un r/ẩy.
Tiếp tục lật về sau.
"Nó không phải lời nguyền. Nó chỉ là thứ chúng ta có thể thấy mà người khác không thấy được."
Khi lật đến mấy trang cuối, động tác của anh chậm hơn.
"Mẹ đã viết cho Niệm Niệm một lá thư. Nếu một ngày mẹ không còn nữa, hy vọng con bé có thể tìm thấy nó. Mẹ đặt nó ở nơi chỉ mình con bé mới tìm ra."
"Em tìm thấy lá thư đó chưa?"
Tôi lắc đầu.
"Tìm mười năm rồi. Không có."
Anh khép cuốn nhật ký lại, ánh mắt nhìn tôi đã khác trước.
Tôi không nói rõ được cụ thể khác ở đâu, nhưng chính là đã khác rồi.
Im lặng hồi lâu, anh đưa lại cuốn nhật ký cho tôi.
"Anh giúp em tìm."
"Cái gì?"
"Lá thư đó, anh giúp em tìm."
Tôi sững người, không biết nên nói gì.
"Thứ mẹ để lại cho em, không nên không tìm thấy."
Anh đứng dậy, lúc đến cửa thì dừng lại một chút.
"Còn nữa, căn phòng trên tầng ba biệt thự lạnh quá. Sau khi xuất viện, đổi chỗ ở đi."
Sau khi anh đi, tôi một mình ngồi trên giường ngẩn người rất lâu.
Tôi không nói rõ được đó là cảm giác gì.
Giống như có thứ gì đó đang dần dần, từng chút một tan chảy.
Chương 15: Chuyển khỏi gác mái
Ngày xuất viện, Cố Hành phái xe đến đón.
Tôi ôm đồ đạc của mình lên xe, tài xế không nhìn tôi thêm lần nào, nhưng lái rất êm.
Khi về đến biệt thự, xe của Cố Thâm đang đỗ ở cửa.
Anh ấy có ở nhà.
Khi tôi bước vào, anh đang ngồi trên sofa phòng khách, trên bàn trà trước mặt đặt một tách cà phê.
