Cố D/ao vừa ăn vừa trò chuyện với tôi.
"Chị, căn phòng mẹ từng ở trước đây, chị đã vào bao giờ chưa?"
"Chị từng vào rồi, hồi nhỏ lén vào lục lọi mấy lần."
"Em cũng từng vào." Con bé nhai bánh mì nướng, giọng điệu tùy ý, "Nhưng sau đó phòng đó bị khóa lại, chìa khóa ở chỗ anh hai. Bảo là đồ của mẹ không được tùy tiện đụng vào."
"Khóa từ bao giờ thế?"
"Em không nhớ rõ lắm... hình như là lúc em bảy tám tuổi?"
Lúc tôi bảy tám tuổi, chính là năm tôi tìm thấy cuốn nhật ký đó.
Căn phòng của mẹ ngay sau đó đã bị khóa lại.
Là trùng hợp sao?
Tôi đặt bát xuống, nhìn Cố D/ao.
"D/ao D/ao, trong phòng mẹ, em có từng thấy lá thư hay mảnh giấy nào không?"
Con bé nghiêng đầu suy nghĩ một chút.
"Không ạ. Nhưng hồi nhỏ em từng vào một lần, phía sau giá sách hình như có một ngăn kẹp. Tay em không thò vào được nên em không để ý nữa."
Ngăn kẹp phía sau giá sách.
Tôi tìm suốt mười năm, chưa từng đến phía sau cái giá sách đó.
Vì tôi cứ tưởng căn phòng đó đã bị lục tung lên hết rồi.
Nhưng ngăn kẹp sau giá sách, quả thực là "nơi chỉ mình Niệm Niệm mới tìm thấy".
Vì hồi nhỏ, việc tôi thích làm nhất là leo lên giá sách tìm sách đọc.
Mẹ biết điều đó.
Vấn đề là, căn phòng đó bị khóa, chìa khóa nằm trong tay Cố Thâm.
Chương 20: Lá thư đến muộn
Tôi không mạo muội đi tìm Cố Thâm đòi chìa khóa.
Với thái độ của anh ta đối với tôi, trực tiếp mở lời chỉ tổ rước lấy sự lạnh nhạt.
Tôi tìm Cố Hành.
Anh vừa kết thúc cuộc họp qua điện thoại, đang ngồi trong thư phòng xem tài liệu.
"Anh cả, phòng của mẹ có thể mở ra một chút không ạ?"
"Sao thế?"
"Mẹ viết trong nhật ký rằng có để lại cho em một lá thư, đặt ở nơi chỉ mình em tìm thấy. Em nghĩ có lẽ nó ở sau giá sách trong phòng mẹ."
Anh nhìn tôi vài giây.
"Chìa khóa ở chỗ thằng hai."
"Em biết ạ."
Anh đặt tài liệu xuống.
"Anh đi lấy giúp em."
Nửa tiếng sau, anh cầm một chùm chìa khóa quay lại.
Không nói thêm gì, anh trực tiếp dẫn tôi đến phòng của mẹ.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, một luồng không khí bị phong ấn hơn mười năm ùa vào.
Căn phòng được dọn dẹp rất sạch sẽ, nhưng có thể cảm nhận được đã lâu không có ai bước vào.
Rèm cửa kéo kín, ánh sáng rất mờ.
Tôi đi đến trước giá sách, ngồi xổm xuống sờ lên bề mặt tường phía sau.
Đầu ngón tay chạm vào một khe hở nhỏ.
Là một ngăn ẩn.
Tôi thò tay vào, đầu ngón tay chạm phải một vật cứng.
Là một phong bì.
Phong bì đã hơi ngả vàng, miệng phong bì đóng bằng sáp, trên sáp có in một dấu ấn tròn nhỏ.
Là một đóa hoa nhài.
Loài hoa mẹ thích nhất.
Tay tôi cầm phong bì run lên.
Cố Hành đứng sau lưng tôi không hề thúc giục.
Tôi cẩn thận bóc lớp sáp, rút tờ giấy viết thư bên trong ra.
Ba trang.
Nét chữ giống hệt trong cuốn nhật ký.
Tôi ngồi xổm trên đất, đọc từng chữ một.
"Niệm Niệm:
Nếu con thấy lá thư này, nghĩa là mẹ không còn nữa.
Năng lực của con không phải là lời nguyền, hồi nhỏ mẹ cũng có.
Bà ngoại bảo mẹ, năng lực này truyền từ đời này sang đời khác, chỉ truyền cho con gái. Nó không hại ch*t bất kỳ ai. Cái ch*t của những người đó là định mệnh, con chỉ là nhìn thấy trước mà thôi.
Con không gi*t ch*t bất kỳ ai.
Một người cũng không."
Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi.
Trang thứ hai của lá thư viết về chuyện khi mẹ mang th/ai.
"Khi mẹ mang th/ai em con, mẹ đã nhìn thấy ngày tháng trên lòng bàn tay mình.
Mẹ biết mình sắp phải đi.
Nhưng mẹ không hối h/ận khi sinh nó ra.
Niệm Niệm, mẹ không phải vì em con mà đi. Mẹ đi là vì cơ thể vốn dĩ đã có vấn đề rồi, dù có sinh hay không, ngày tháng đó vẫn ở đó.
Con đừng trách em, cũng đừng trách chính mình."
Trang cuối cùng chỉ có vài dòng.
"Niệm Niệm, điều duy nhất mẹ không yên tâm chính là con.
Con từ nhỏ đã quá trầm lặng, nỗi khổ nào cũng nuốt vào trong.
Mẹ hy vọng sau này con gặp được người đối xử tốt với con, có thể ăn uống tử tế, có thể cười thật to dưới ánh mặt trời.
Con là đứa con gái quý giá nhất của mẹ.
Mẹ yêu con."
Tờ giấy rơi xuống đất.
Tôi ngồi đó, toàn thân r/un r/ẩy, khóc đến mức không phát ra tiếng.
Cố Hành đứng sau lưng tôi, từ đầu đến cuối không hề rời đi.
Qua một lúc lâu, anh cúi người, nhặt từng tờ giấy từ dưới đất lên, gấp lại ngay ngắn rồi đặt vào tay tôi.
"Lá thư này, con muốn cho họ xem không?"
Tôi lau mặt, lắc đầu.
Rồi lại gật đầu.
"Em không biết."
"Cất đi đã. Nghĩ kỹ rồi tính sau."
Tôi áp lá thư vào ngựk, ôm ch/ặt lấy.
Chương 21: Đối chất trực tiếp
Lá thư của mẹ tôi đã đọc đi đọc lại suốt cả đêm trong phòng.
Khi trời sáng, tôi đưa ra một quyết định.
Cho họ xem.
Không phải để chứng minh điều gì, mà vì mẹ đã viết trong thư rằng, những cái ch*t đó là định mệnh. Tôi chỉ nhìn thấy trước mà thôi.
Câu nói này, họ nên biết.
Cố Hành giúp tôi gọi ba người họ đến phòng khách.
Cố Thâm ngồi bên trái ghế sofa, hai tay khoanh trước ngựk, trên mặt không lộ biểu cảm gì.
Cố Hàn dựa vào tay vịn mà ngồi, chân rung lên vì mất kiên nhẫn.
Cố D/ao ngồi ở giữa, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi đặt phong bì và cuốn nhật ký lên bàn trà.
"Đây là những gì mẹ để lại cho con. Cuốn nhật ký là con tìm thấy ở gác mái năm tám tuổi, lá thư là tìm thấy trong ngăn ẩn sau giá sách phòng mẹ ngày hôm qua."
Cố Hàn là người đầu tiên vươn tay lấy cuốn nhật ký, lật hai trang, đôi lông mày nhíu ch/ặt lại.
