Chị nhớ lại ngày sinh nhật hai mươi tuổi của em gái, cô bé ôm con búp bê gốm đó, cười rạng rỡ như thể đã sở hữu cả thế giới.
Chị nhớ lại ngày em gái báo tin mắc b/ệnh, câu đầu tiên không phải là "em sợ quá", mà là "may mà chia tay rồi, nếu không lại làm liên lụy đến anh ấy".
Con bé ngốc này.
Hứa Hinh Vân bỗng lên tiếng: "Kỳ Tễ Xuyên."
"Vâng?"
"Cậu hứa với chị một chuyện."
Kỳ Tễ Xuyên nhìn Hứa Hinh Vân: "Chị cứ nói ạ."
Hứa Hinh Vân quay sang nhìn cậu, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc: "Dù sau này có xảy ra chuyện gì, tuyệt đối không được gục ngã trước Duy Khê. Con bé cần cậu."
Kỳ Tễ Xuyên nhìn vào mắt chị, gật đầu.
"Em hứa với chị."
Đèn phòng phẫu thuật tắt.
Cả hai cùng đứng dậy, cùng bước một bước rồi lại cùng dừng lại.
Cửa mở, bác sĩ chính bước ra, tháo khẩu trang, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi nhưng ánh lên nụ cười nhẹ nhõm.
"Ca phẫu thuật rất thành công, các ổ b/ệnh đã được c/ắt bỏ sạch sẽ, không phát hiện di căn. B/ệnh nhân đã được chuyển sang phòng thường, th/uốc mê tan hết là sẽ tỉnh."
Hứa Hinh Vân mềm nhũn cả chân, phải vịn vào tường.
Kỳ Tễ Xuyên đứng yên tại chỗ, cả người như bị hóa đ/á.
"Cảm ơn bác sĩ." Giọng anh r/un r/ẩy, nhưng cố gắng giữ vẻ bình tĩnh, "Cảm ơn bác sĩ."
"Hãy chăm sóc b/ệnh nhân thật tốt, giai đoạn hồi phục sắp tới rất quan trọng."
"Chắc chắn rồi ạ."
Họ gần như chạy đến phòng b/ệnh thường.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, họ nhìn thấy tôi đang nằm yên tĩnh trên giường.
Gương mặt tái nhợt, môi không chút huyết sắc, nhưng lồng ngựk vẫn phập phồng đều đặn.
Tôi vẫn còn sống.
Kỳ Tễ Xuyên đi đến bên giường, cúi đầu nhìn tôi, vươn tay khẽ chạm vào mu bàn tay tôi, lạnh ngắt.
Anh nắm lấy tay tôi, cúi người, trán tựa vào mu bàn tay tôi.
Anh không phát ra tiếng động nào, nhưng Hứa Hinh Vân thấy vai anh đang rung lên.
Hứa Hinh Vân đứng ngoài cửa, chứng kiến cảnh này, chị lấy tay che miệng, nước mắt trào ra không ngừng.
Chị không bước vào, khẽ khép cửa lại, dựa vào tường hành lang mà bật khóc thành tiếng.
20
Khi tỉnh dậy, người đầu tiên tôi nhìn thấy là Kỳ Tễ Xuyên.
Anh ngồi trên ghế cạnh giường, một tay nắm tay tôi, tay kia chống trán ngủ thiếp đi.
Gò má anh nhô cao hơn trước, cằm lún phún râu xanh.
Chiếc sơ mi trắng anh mặc đã hơi ố vàng, cúc áo ở cổ tay rơi mất một chiếc.
Nhìn anh, mũi tôi cay xè.
Trước kia anh đâu phải thế này.
Trước kia, áo sơ mi của anh luôn sạch sẽ tinh tươm, tóc tai gọn gàng, cười lên trông như một sinh viên đại học vô tư lự.
Còn bây giờ, anh trông như một người bị cuộc đời ngh/iền n/át, rồi lại cố bò lên từ đống đổ nát.
Ngón tay tôi khẽ động.
Kỳ Tễ Xuyên bừng tỉnh.
"Tỉnh rồi à? Có đ/au không? Có khát không? Có cần gọi bác sĩ không?" Anh bật dậy, ghé sát vào mặt tôi, soi kỹ vào mắt tôi.
Tôi lắc đầu: "Không sao."
Kỳ Tễ Xuyên nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, bỗng cúi đầu vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.
Tôi cảm nhận được hơi ấm nóng hổi trong lòng bàn tay.
Tôi khẽ cử động ngón tay, chạm vào má anh.
"Tễ Xuyên, bây giờ anh có thể nói cho em biết rồi-- anh đã thực hiện giao kèo gì với mẹ anh?"
Kỳ Tễ Xuyên ngẩng đầu, viền mắt đỏ hoe nhưng vẻ mặt đã bình tĩnh lại.
Anh nắm ch/ặt tay tôi, chậm rãi kể lại.
"Ba năm, trong vòng ba năm, anh sẽ đưa công ty đi lên. Bà ấy sẽ không can thiệp vào chuyện của chúng ta nữa."
Tôi im lặng hồi lâu.
Tôi nhìn vào mắt anh, trong đôi mắt ấy có sự mệt mỏi sâu sắc, nhưng nhiều hơn cả là sự kiên định mà tôi chưa từng thấy.
"Tễ Xuyên, anh có biết ba năm nghĩa là gì không?"
"Anh biết."
Anh nhìn tôi đầy quyến luyến: "Duy Khê, chỉ cần có em, anh không sợ gì cả."
"Anh chỉ sợ không có em."
Nước mắt tôi trào ra.
Tôi vươn tay ôm lấy cổ anh, vùi mặt vào hõm vai anh.
"Em sẽ không đi đâu." Giọng tôi nghẹn ngào.
"Em sẽ khỏe lại, sẽ ở bên anh."
Kỳ Tễ Xuyên ôm ch/ặt lấy tôi, cằm tì lên đỉnh đầu tôi, không nói gì.
Phòng b/ệnh yên tĩnh, chỉ có tiếng ve kêu ngoài cửa sổ, âm thanh nối tiếp nhau.
Một tháng hồi phục dài hơn tôi tưởng, nhưng cũng ấm áp hơn tôi tưởng.
Kỳ Tễ Xuyên mỗi sáng sáu giờ thức dậy, đi m/ua một bát cháo nóng và hai cái bánh bao ở quán ăn bên cạnh b/ệnh viện mang đến cho tôi, rồi vội vã đến công ty.
Trưa lại vội vã quay về, ăn trưa cùng tôi, tranh thủ lúc tôi ngủ trưa để xử lý email.
Đêm có khi anh tăng ca trong phòng b/ệnh đến tận rạng sáng, ánh sáng xanh từ máy tính hắt lên gương mặt ngày càng hốc hác của anh.
Nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy anh gục trên bàn ngủ quên, tôi nhẹ nhàng xuống giường, khoác áo cho anh.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn gương mặt đang say ngủ của anh.
Cằm anh lại lún phún râu, áo sơ mi nhăn nhúm, lông mày dù đang ngủ vẫn hơi nhíu lại.
Tôi vươn tay, khẽ vuốt phẳng nếp nhăn giữa lông mày anh.
"Tễ Xuyên, vất vả cho anh rồi."
Anh không tỉnh.
Sáng hôm sau, tôi lấy một chiếc thẻ ngân hàng từ dưới gối, nhân lúc anh đang dọn bát đũa liền đưa cho anh.
"Cái này cho anh."
Kỳ Tễ Xuyên nhìn chiếc thẻ, ngẩn người: "Gì vậy?"
"Tiền em dành dụm được." Tôi nhét thẻ vào tay anh.
"Không nhiều, nhưng đủ để anh cầm cự một thời gian."
