Mất việc, chia tay, chủ nhà giục tiền thuê, cả ba chuyện ập xuống cùng một ngày.
Tôi như bị m/a đưa lối, bước vào một nghĩa trang, tuỳ tiện chọn tấm bia lớn nhất, bề thế nhất rồi ngồi bệt xuống đất mà khóc.
Tôi ôm tấm bia đ/á khắc đầy chữ vàng, vừa khóc vừa ch/ửi: "Ông trời ơi, cứ hành con đến cùng đi!"
Tôi đang khóc đến phần say sưa, một chiếc Maybach màu đen dừng lại phía sau.
Cửa xe mở ra, một người đàn ông mặc veston chỉnh tề bước tới, giọng r/un r/ẩy: "Cậu là bạn của Tiểu Viễn à?"
Đầu óc tôi trắng xoá, còn chưa kịp phủ nhân thì mắt ông đã đỏ hoe.
"Đứa nhỏ này mất đã năm năm rồi, chưa từng có người cùng tuổi nào đến thăm nó."
Ông cụ đột nhiên ngồi xổm xuống, r/un r/ẩy đưa tay sờ tấm ảnh trên bia m/ộ.
"Nếu con trai tôi còn sống, cũng chừng tuổi cậu."
01
Hôm đó tôi mất việc, mưa phùn bay rất nhẹ.
Quản lý La đẩy một chiếc thùng carton về phía tôi, nói công ty điều chỉnh, vị trí bị bỏ.
Tôi ôm thùng carton đứng cạnh chỗ làm việc, nhìn chậu trầu bà sắp ch*t trên bàn, bỗng thấy nó cứng đầu hơn số mệnh của mình.
Điện thoại rung ba lần.
Tin nhắn đầu tiên là thông báo trừ tiền ngân hàng thất bại.
Tin thứ hai là đoạn thoại của chị Mã - chủ nhà gửi đến.
Tin thứ ba là tin nhắn chia tay của Tưởng Hạ gửi đến.
Anh ta nói, Đường Đường, chúng ta không hợp.
Anh ta nói, mẹ anh thấy công việc tôi không ổn định, nhà lại không có nền tảng, sau này chỉ kéo lê anh mà thôi.
Anh ta nói rất khách sáo.
Khách sáo đến mức tôi không còn sức để mà m/ắng anh ta.
Tôi đặt thùng carton cạnh thùng rác dưới toà nhà công ty, chỉ mang đi chiếc cốc của mình.
Chiếc cốc tôi m/ua với chín đồng chín, sứ trắng, đáy cốc sứt một mảnh.
Tôi bưng nó ngồi ở trạm xe buýt, nước mưa nhỏ giọt từ mái che xuống.
Điện thoại chị Mã lại gọi đến.
"Đường Đường, hôm nay không đóng tiền nhà thì tôi thay khoá."
Tôi nói: "Chị Mã, cho tôi thêm hai ngày nữa."
"Tôi đã cho cậu thêm ba lần rồi, cậu coi tôi là người làm từ thiện à?"
Giọng chị rất to, ông cụ đang chờ xe bên cạnh cũng liếc nhìn tôi một cái.
Tôi tắt máy.
Đúng lúc đó, vòng bạn bè của Tưởng Hạ hiện lên.
Trong bức ảnh, anh ta ngồi trong một nhà hàng Âu, bên cạnh là một cô gái mặc váy trắng.
Dòng chú thích là: Bắt đầu mới.
Tôi nhìn ba chữ ấy, nhìn đến mức mắt xốn xao.
Năm năm tình cảm, anh ta dùng một tin nhắn để chốt lại.
Ba năm công việc, công ty dùng một thùng carton để đuổi đi.
Hai tháng tiền nhà, chủ nhà dùng một chiếc khoá mới để nhắc nhở tôi.
Tôi bỗng cười một tiếng.
Cười xong, nước mắt rơi vào trong cốc.
Xe buýt đến rồi lại đi.
Tôi không lên.
Tôi cứ đi thẳng dọc con đường.
Đi qua trung tâm thương mại, đi qua b/ệnh viện, đi qua một dãy hàng b/án vòng hoa và nhang đèn.
Khi mưa tạnh, tôi đứng ở cổng một nghĩa trang.
Bảo vệ ở cổng liếc nhìn tôi một cái, không chặn.
Chắc ông cũng đã gặp quá nhiều người với vẻ mặt như thế này.
Trong nghĩa trang rất yên tĩnh.
Hàng cây thông đứng xếp hàng, đường đ/á phiến được nước mưa rửa sáng bóng.
Tôi không có người thân ở đây.
Cũng không có bạn bè ở đây.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy phía người sống đã không còn chỗ cho mình.
Tôi đi dọc con đường vào trong.
Càng đi sâu, bia m/ộ càng mới, càng bề thế.
Có m/ộ đặt hoa tươi phía trước, có m/ộ đặt xe đồ chơi, có bức ảnh được lau sạch sẽ.
Tôi nhìn những bức ảnh ấy, lòng trống rỗng dữ dội.
Ít nhất họ còn có người nhớ đến.
Còn tôi.
Tôi đang sống, mà lại như đã bị tất cả mọi người xoá tên.
Điện thoại lại rung.
Chị Mã gửi một bức ảnh.
Chị ấy chất đống hành lý của tôi ngoài cửa.
Câu tiếp theo là, nửa tiếng nữa không về thì tôi vứt xuống dưới gầm cầu thang.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay run lên.
Tưởng Hạ cũng gửi đến một tin nhắn.
Không phải xin lỗi.
Anh ta nói, Đường Đường, sau này đừng liên lạc với tôi nữa, kẻo cô ấy hiểu lầm.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngựk dâng lên một luồng khí nghẹn.
Tôi muốn đ/ập nát điện thoại.
Nhưng điện thoại còn phải trả góp Huabei.
Tôi đành nắm ch/ặt nó trong tay.
Phía trước có một tấm bia m/ộ.
Rất lớn.
Mặt đ/á đen, chữ vàng, bên cạnh còn có lan can bằng ngọc trắng.
Trước m/ộ không có hoa.
Bức ảnh trên bia là một người đàn ông trẻ mặc sơ mi trắng, mày mắt sáng sủa, trông như không nên ở chỗ này.
Trên bia khắc tên.
Phó Văn Viễn.
Hưởng dương hai mươi bốn tuổi.
Tôi đứng ở đó, bỗng thấy mình thua cả người đã khuất.
Người ta hai mươi bốn tuổi đã đi, còn có chỗ bề thế thế này.
Tôi hai mươi sáu tuổi còn sống, mà ngay cả phòng trọ cũng sắp mất.
Tôi đặt chiếc cốc trước m/ộ.
Lại lấy chiếc bánh mì cuối cùng trong túi giấy ra, đặt sang bên cạnh.
"Anh, mượn chỗ của anh ngồi một lúc."
Tôi ngồi xuống đất, lưng tựa vào tấm bia đ/á lạnh ngắt.
Gió thổi qua rặng thông.
Nước mắt tôi nén cả ngày, trước m/ộ người xa lạ này, đổ ập xuống hết.
Tôi khóc đến mức không còn hơi sức.
"Ông trời ơi, cứ hành con đến cùng đi."
"Việc thì mất, bạn trai thì chạy, chủ nhà còn đòi vứt hành lý của con."
"Con sống vất vả thế này, sao ông không thu luôn con đi cho rồi!"
Tôi khóc càng lúc càng to.
Trong nghĩa trang trống huơ trống hoác, không ai m/ắng tôi mất mặt.
Tôi ôm ch/ặt tấm bia m/ộ, trán áp lên tảng đ/á lạnh.
"Phó Văn Viễn phải không."
"Anh mà thật sự có linh thiêng nơi chín suối, cho tôi v/ay chút vận may."
"Tôi không tham lam, để tôi tối nay có chỗ ngủ là được."
