Những con chữ bay bổng.
Câu chuyện mới trong nhà kho cũ.
Khi tôi gửi khái niệm này cho Lục Viễn Chu là một giờ sáng. Anh ấy đáp lại ngay lập tức: "Cô không ngủ à?"
"Mất ngủ."
"Để tôi xem phương án trước. Nhưng nói thật, mỗi lần xem bản thảo ý tưởng của cô, tôi đều có một cảm giác--cô không phải đang làm thiết kế, cô đang kiến tạo giấc mơ."
"Vậy là đúng rồi. Một không gian tốt vốn dĩ nên giống như một giấc mơ."
"Được rồi, đi ngủ đi. Mai còn phải họp."
Hà Tuấn bên cạnh đã ngủ say, tiếng thở đều đặn và dài. Đa Đa cũng đã sớm ngủ say trong chiếc giường nhỏ của mình--con bé giờ đã có giường riêng, đặt ở góc phòng ngủ, trải bộ ga trải giường hình khủng long nhỏ mà nó tự chọn.
Tôi tắt điện thoại, nằm xuống.
Trên trần nhà chẳng có gì cả--không giống căn phòng hồi nhỏ, có những ngôi sao dạ quang.
Nhưng ngoài cửa sổ có ánh trăng chiếu vào, vẽ trên chăn một khung hình vuông nhàn nhạt.
Tôi nhắm mắt lại.
Nửa năm qua đã xảy ra quá nhiều chuyện.
Nghỉ việc, về nhà mẹ đẻ, ngả bài với nhà họ Hà, nhận dự án, làm thiết kế, khai trương nhà máy dệt, đi công tác Hàng Châu.
Cuộc sống như bị ai đó nhấn nút tua nhanh, nhưng mỗi một bước đều là do chính tay tôi nhấn xuống.
Không ai quyết định thay tôi.
Không ai lựa chọn thay tôi.
Cũng không ai có thể bắt tôi phải tạm bợ thêm lần nào nữa.
Tôi xoay người, hướng về phía Hà Tuấn.
Anh ấy ngủ rất sâu, khóe miệng khẽ mở, phát ra tiếng ngáy nhẹ.
Gương mặt này, tôi đã ngắm suốt sáu năm.
Năm năm trước nhìn thấy là sự mệt mỏi, né tránh và kiểu dĩ hòa vi quý.
Một năm nay nhìn thấy là sự thay đổi.
Không hẳn là một sự thay đổi long trời lở đất. Anh ấy vẫn sẽ căng thẳng khi nhận điện thoại của mẹ, vẫn sẽ im lặng khi nhắc đến bố. Nhưng việc cần làm anh đã làm, lời cần nói anh đã nói, giới hạn cần giữ anh đã giữ được.
Thế là đủ rồi.
Sự trưởng thành của ai mà chẳng đến từ từng chút một chứ.
Khi dự án kho lương thực tiến triển được một nửa, có một việc đã xảy ra.
Tiền Thư Ngọc gọi điện đến, nói rằng tập đoàn của họ cuối năm có một diễn đàn thiết kế thường niên, mời hơn mười nhà thiết kế nổi tiếng trong ngành đến diễn thuyết chuyên đề. Ông muốn mời cả tôi đi.
"Nói về cái gì ạ?"
"Nói về triết lý thiết kế của cô. Kể câu chuyện về nhà máy dệt. Kể về việc cô từ một nhà thiết kế bước ra từ viện lớn trở thành nhà thiết kế tự do như thế nào. Dưới khán đài sẽ có rất nhiều nhà đầu tư và chủ đầu tư. Đây là một cơ hội tốt."
Tôi do dự mất ba ngày.
Không phải sợ hãi. Là căng thẳng.
Chưa bao giờ đứng trước hàng trăm người để nói chuyện.
Sau khi Hà Tuấn biết chuyện, anh ấy nói một câu khiến tôi ngạc nhiên.
"Đi đi. Em xứng đáng được nhìn thấy."
Trước đây anh ấy sẽ không nói những lời như vậy.
Đa Đa biết chuyện còn trực tiếp hơn: "Mẹ đi nói đi! Con vẽ cho mẹ một bức tranh làm quà mang lên sân khấu!"
Tôi cười hôn con bé một cái.
Ngày diễn đàn được ấn định vào giữa tháng 12, địa điểm tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế Ninh Châu.
Tôi mất một tháng để chuẩn bị slide và bài diễn thuyết, sửa đi sửa lại hơn mười bản.
Tiêu đề bài diễn thuyết cuối cùng là--《Vật cũ tái sinh: Khi thiết kế trở thành một lời hồi đáp》.
Ngày diễn đàn, tôi mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen phối cùng áo khoác vest màu xám. Tóc xõa xuống, trang điểm rất nhẹ.
Khi đang chờ ở hậu trường, tôi nhìn thấy một cái tên--
Mã Lập Quần.
Ông ta cũng có tên trong danh sách khách mời diễn thuyết.
Xếp ngay trước tôi một người.
Tôi đi đến bàn đăng ký hỏi thử. Nhân viên nói Mã Lập Quần được mời với tư cách là giám đốc thiết kế của một công ty thiết kế nào đó, đề tài diễn thuyết là "Chủ nghĩa thực dụng trong thiết kế không gian thương mại".
Hay lắm.
Tôi hít một hơi thật sâu, quay lại ghế ngồi ở hậu trường.
Phương Linh nhắn tin WeChat: "Căng thẳng không?"
"Có một chút."
"Đừng căng thẳng. Cậu là người đỉnh nhất hội trường đấy."
"Cậu còn chưa đến sao biết?"
"Tớ đến rồi đây! Hàng ghế thứ tám, người thứ ba từ trái sang!"
Tôi gi/ật mình, ngó đầu nhìn xuống khán đài--Phương Linh đang ngồi ở hàng thứ tám, vẫy tay cuồ/ng nhiệt với tôi.
Bên cạnh còn có Hà Tuấn.
Anh ấy đã xin nghỉ một ngày để đến.
Trong tay còn cầm một tờ giấy--bức tranh mà Đa Đa vẽ, bức tranh ba người que nắm tay nhau đó.
Tôi không nhịn được mà mỉm cười.
Mã Lập Quần lên sân khấu rồi.
Ông ta nói trong hai mươi phút, slide làm rất tinh xảo, liệt kê bốn năm dự án, dữ liệu x/ác thực, logic rõ ràng. Khán giả bên dưới phản ứng bình thường, có vài người gật đầu, cũng có người đang xem điện thoại.
Khi ông ta nói xong đi xuống sân khấu, lúc đi ngang qua hậu trường, nhìn thấy tôi.
Sắc mặt thay đổi.
"Cô... cô cũng đến đây à?"
"Ừ. Người tiếp theo là tôi."
Ông ta đứng đó, khóe miệng gi/ật gi/ật vài cái, không nói gì, quay người bỏ đi.
Tôi lên sân khấu.
Bên dưới là một biển người đen kịt, ánh đèn chiếu vào mặt hơi chói mắt.
Tôi mở trang đầu tiên của slide.
Là bức ảnh nhà máy dệt cũ đó--những thanh dầm thép tàn tạ, bức tường loang lổ, và một tia sáng lọt qua cửa sổ trời.
"Hai năm trước, tôi đã từ chức tại một viện thiết kế nơi tôi đã làm việc suốt năm năm."
Bên dưới khán đài im lặng.
"Lý do từ chức rất đơn giản--tôi chán gh/ét việc phải làm một người vô hình. Vẽ bản vẽ, ra phương án, đối tiếp với chủ đầu tư, sửa đến tận sáng, nhưng cuối cùng trong phần ghi tên lại không có tên tôi, tại hiện trường ký kết không có chỗ ngồi của tôi, tại lễ trao giải người đứng trên sân khấu lại là người khác."
"Có người nói đây là trạng thái bình thường ở nơi công sở, nhịn một chút là qua. Nhưng sau khi nhịn suốt năm năm, tôi nhận ra--không qua nổi."
