Đương nhiên, những con số không phải là quan trọng nhất.
Quan trọng là mỗi sáng thức dậy, tôi biết mình cần làm gì, biết mình có thể làm gì, và biết mình đang sống vì điều gì.
Cảm giác này đáng giá hơn bất kỳ con số nào.
Sự thay đổi của Hà Tuấn cũng rất rõ rệt.
Anh ấy vẫn làm quản lý cấp trung ở công ty, lương không tăng đột biến, nhưng anh bắt đầu học nấu nướng. Phải mất tròn nửa năm, món ăn anh làm mới chuyển từ trạng thái "ch/áy khét toàn tập" sang "thỉnh thoảng không ch/áy" rồi đến "thật bất ngờ là ăn được".
Đa Đa giờ đây trước khi ra khỏi nhà mỗi ngày đều hỏi: "Hôm nay ai nấu cơm?"
Nếu là Hà Tuấn nấu, con bé sẽ kéo dài giọng "Ồ".
Nếu là tôi nấu, con bé sẽ reo lên "Yeah".
Hà Tuấn không phục, cắm cúi nghiên c/ứu cách làm món sườn kho trong một tuần, cuối cùng cũng làm ra đĩa sườn mà Đa Đa ăn xong phải khen "ngon gần bằng ông ngoại làm".
Anh ấy vui sướng như vừa thắng một giải thưởng lớn nào đó.
Về phía bố mẹ chồng, mối qu/an h/ệ đang dần hồi phục. Bố chồng vẫn chưa bao giờ chủ động liên lạc với Hà Tuấn. Nhưng mẹ chồng mỗi tháng lại đến thăm Đa Đa một hai lần, lần nào cũng mang theo canh hoặc bánh trái.
Bà đã học được cách không cho hạt tiêu vào món ăn.
Bà đã học được cách không nhắc đến chuyện nhà Hà Mẫn.
Bà đã học được cách nói ba chữ "người một nhà" một cách thận trọng hơn khi ở trước mặt tôi.
Đây chưa hẳn là sự tha thứ.
Nhưng có thể coi là một sự tiến bộ.
Gia đình Hà Mẫn ở căn nhà thuê phía Nam thành phố tám tháng, cuối cùng căn nhà mới cũng sửa sang xong, họ chuyển vào đó.
Hiệu th/uốc của Triệu Lỗi đóng cửa một chi nhánh, giữ lại hai chi nhánh, công việc kinh doanh tạm duy trì được. Hà Mẫn tìm lại được một công việc hành chính, lương bốn nghìn tệ một tháng, đủ để phụ giúp gia đình.
Nó từng gọi cho tôi một lần.
"Chị dâu, chuyện trước đây... em xin lỗi."
Giọng nó rất thấp, mang theo chút gượng gạo không tự nhiên.
"Hà Mẫn, chuyện quá khứ không cần nhắc lại nữa. Sau này cứ sống cho tốt là được."
"Vâng."
Chỉ vậy thôi.
Không có ôm nhau khóc lóc, không có kịch bản gương vỡ lại lành.
Trong cuộc sống thực tế, hầu hết mọi sự hòa giải đều như vậy--lặng lẽ, vừa đủ.
Nhưng thế là đủ rồi.
Hai năm sau.
Tôi ba mươi ba tuổi.
Nhà máy dệt, kho lương thực, ga vận tải--cả ba dự án đều đã đi vào hoạt động, tôi cũng bắt đầu có chút danh tiếng trong ngành. Bảo tàng nghệ thuật làng Thạch Kiều cũng đã xây xong--đó là một không gian rất nhỏ, chỉ treo được mười lăm bức tranh, nhưng lũ trẻ trong làng ngày nào đi học về cũng đều ghé qua.
Thầy Châu đăng một bức ảnh lên trang cá nhân: cô bé tết hai bím tóc nhỏ đang đứng trước bức tranh của chính mình, vẽ cây hồng trước cửa nhà.
Tôi đã đặt bức ảnh đó làm hình nền điện thoại.
Sau khi hoàn thành năm dự án của Hàn Lâm, cùng lúc có ba nhà phát triển dự án gửi lời mời hợp tác hàng năm cho tôi. Tôi từ chối hai bên, giữ lại bên thú vị nhất--một đội ngũ khởi nghiệp muốn xây dựng thư viện trên sa mạc ở Thanh Hải.
Ngân sách không cao, đội ngũ không lớn, điều kiện rất gian khổ.
Nhưng tôi thích.
Hà Tuấn biết chuyện thì cười lắc đầu: "Em đúng là không bỏ được mấy dự án không ki/ếm ra tiền này."
"Con người sống đâu chỉ để ki/ếm tiền."
"Được được được, em nói gì cũng đúng. Lần này Đa Đa có đi cùng em không?"
"Không. Sa mạc nắng lắm, cứ để con bé ở nhà luyện nấu ăn với anh."
"Tuân lệnh."
Nhìn dáng vẻ vụng về của anh khi lật xẻng trong bếp, tôi chợt nhớ đến buổi tối của hai năm trước--anh rửa bát trong bếp và nói "nhịn một chút là qua".
Anh của lúc đó và anh của bây giờ, cứ như hai người hoàn toàn khác biệt.
Hoặc có lẽ không phải là khác biệt.
Mà chỉ là, anh đang dần dần đá/nh thức con người thật sự vốn bị ch/ôn giấu bên trong mình.
Sinh nhật năm bảy tuổi của Đa Đa.
Chúng tôi đưa con bé về nhà ngoại.
Bố làm một bàn đầy món, món nào cũng là món con bé thích. Mẹ m/ua một chiếc bánh kem lớn, trên đó viết "Chúc mừng sinh nhật Đa Đa".
Hà Tuấn cũng đến. Anh m/ua cho Đa Đa một bộ bút vẽ chuyên nghiệp dành cho trẻ em, loại sáu mươi tư màu.
Đa Đa vui sướng xoay vòng tròn.
"Ông ngoại, bà ngoại, bố, mẹ, mọi người là những người tuyệt vời nhất trên thế giới!"
Khi thổi nến, con bé nhắm mắt ước, miệng lẩm bẩm vài câu, vừa mở mắt ra liền thổi tắt nến.
"Con ước gì thế?" Mẹ hỏi.
"Không được nói! Nói ra là không linh đâu!"
Bố cười c/ắt bánh.
Hà Tuấn bên cạnh giúp chia đĩa.
Mẹ bưng một bát canh nấm tôi hầm đặt lên bàn.
Đúng vậy, canh nấm.
Hà Tuấn bây giờ cũng đã ăn được nấm rồi.
Mọi thứ đều đang thay đổi.
Chầm chậm, lặng lẽ, từng chút một thay đổi.
Ăn bánh xong, Đa Đa chạy vào phòng khách vẽ tranh.
Tôi và bố đứng ngoài ban công.
"Tô Uyển." Bố đột nhiên lên tiếng.
"Dạ."
"Hiện tại, con có hạnh phúc không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có ạ."
"Hạnh phúc hơn trước không?"
"Cảm thấy vững vàng hơn trước. Hạnh phúc trước đây giống như đi v/ay, bất cứ lúc nào cũng có thể bị thu hồi. Hạnh phúc hiện tại là do con tự làm ra, không ai lấy đi được."
Bố gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Nhưng tôi thấy khóe miệng ông khẽ cong lên.
Đó là biểu cảm đặc trưng của ông. Không cười thành tiếng, không nói ra lời, nhưng niềm tự hào tràn đầy đến mức muốn trào ra ngoài.
Gió từ ban công thổi vào, mang theo chút se lạnh đầu thu.
Dưới lầu vang lên tiếng ồn ào của lũ trẻ tan học, đằng xa có người đang thả diều, những cánh diều hình bướm đầy màu sắc cứ chao liệng trên bầu trời.
"Bố." Tôi nói.
"Hả?"
"Cảm ơn bố."
"Cảm ơn vì cái gì?"
"Cảm ơn bố vì ngày đó đã nói 'Nơi này mãi mãi là nhà của con'."
