"Sa thải sao?" Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút lên.
"Không sao đâu mẹ, bộ phận của chúng con tạm thời vẫn ổn." Hà Mẫn vừa ăn vừa nói.
Bố chồng đặt đũa xuống: "Ngộ nhỡ thì sao? Con mang theo cả gia đình, công việc không thể mất được. Thế này đi, sau khi chuyển đến đây các con không cần đóng phí sinh hoạt nữa, cứ ổn định cuộc sống trước đã."
Tay đang gắp thức ăn của Hà Tuấn khựng lại.
Tôi từ từ nuốt miếng rau xanh có vị hạt tiêu làm rát lưỡi xuống, cảm thấy hơi khó nuốt trôi.
Khi chúng tôi kết hôn, bố mẹ chồng nói tiền nong eo hẹp, sính lễ chỉ đưa 58 nghìn. Ba năm trước Hà Mẫn kết hôn, sính lễ 160 nghìn, hôn lễ tổ chức tại khách sạn tốt nhất thành phố.
Khi chúng tôi m/ua nhà, thiếu 150 nghìn tiền đặt cọc, bố mẹ chồng bảo không có tiền dư, cuối cùng là bố mẹ tôi bù vào. Năm ngoái nhà Hà Mẫn m/ua nhà, bố mẹ chồng chuyển thẳng 400 nghìn qua.
Những chuyện này giống như những mảnh thủy tinh vỡ, đ/âm vào lòng bàn chân, không đi lại thì không đ/au.
Đêm nay, mỗi bước chân đi đều thấy đ/au nhói.
Sau bữa cơm, Hà Mẫn chủ động nói đi rửa bát. Mẹ chồng lập tức ngăn lại: "Con đi nghỉ đi, cả ngày chăm con vất vả rồi."
Cuối cùng là tôi và Hà Tuấn dọn dẹp nhà bếp.
Tiếng vòi nước chảy rào rào. Hà Tuấn vừa rửa nồi vừa nói: "Chỉ hơn nửa năm thôi, nhẫn nhịn chút là qua ấy mà."
Tôi không đáp.
"Anh biết em không thoải mái." Anh ta hạ thấp giọng: "Nhưng bố mẹ chỉ có anh và Hà Mẫn, chẳng lẽ lại nhìn cả nhà nó không có chỗ ở sao?"
"Không có chỗ ở?" Tôi lặp lại: "Họ không thể thuê nhà sao?"
"Em không phải không biết tiền thuê nhà giờ đắt thế nào, bốn người ít nhất phải thuê căn hai phòng ngủ, một tháng sáu bảy nghìn. Họ mỗi tháng đã mất 12 nghìn tiền v/ay m/ua nhà rồi, giờ thuê nhà nữa thì thở không nổi đâu."
"Thế chúng ta thở nổi sao?" Tôi quay người lại: "Tiền v/ay m/ua nhà của chúng ta mỗi tháng 8.500, học phí mẫu giáo cộng lớp năng khiếu của Đa Đa mỗi tháng hơn 3.000, chưa kể chi phí sinh hoạt hàng ngày. Lương anh 16 nghìn, em nghỉ việc rồi, cả nhà đều trông chờ vào một mình anh. Giờ nhét thêm bốn cái miệng vào đây, tiền điện nước gas đều tăng gấp đôi, ai trả?"
Hà Tuấn im lặng.
Một lúc lâu sau, anh ta nói bốn chữ: "Bố mẹ sẽ bù vào."
Sẽ.
Từ này tôi đã nghe suốt sáu năm, lần nào cũng là tấm séc khống.
Đêm đó tôi bị mất ngủ.
Hà Tuấn nằm bên cạnh ngủ rất say, còn ngáy khò khò.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà, trong đầu như có một chiếc máy chiếu, từng khung hình chạy qua suốt sáu năm qua.
Lần đầu tiên đến nhà họ Hà ăn cơm, mẹ chồng hỏi bố mẹ tôi làm nghề gì. Tôi nói bố là giáo viên mỹ thuật trung học, mẹ làm việc ở tổ dân phố. Bà gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Sau này Hà Mẫn đưa Triệu Lỗi về nhà, nhà Triệu Lỗi mở chuỗi nhà th/uốc, mẹ chồng nhiệt tình như thể gặp được ân nhân c/ứu mạng.
Trong hôn lễ, mẹ tôi lén nhét vào tay tôi một chiếc thẻ, nói tám vạn tệ, con cứ cầm lấy phòng khi bất trắc. Mẹ chồng ở trên bàn tiệc nói với họ hàng: "Nhà chúng tôi không ưa xa hoa, đôi trẻ sống tốt là được rồi."
Khi Hà Mẫn đi lấy chồng, mẹ chồng gặp ai cũng khoe sính lễ 200 nghìn, vàng cưới toàn là mẫu mới nhất của các thương hiệu lớn.
Đa Đa chào đời, là con gái.
Mẹ chồng thở dài ngoài cửa phòng sinh: "Con gái cũng tốt, ngoan."
Thời gian ở cữ là mẹ tôi đến chăm sóc, mẹ chồng đến thăm bốn lần, mỗi lần ngồi chưa đầy nửa tiếng đã nói nhà có việc.
Khi Hà Mẫn sinh đứa đầu, mẹ chồng đã chuyển đến trước hai tuần, chăm sóc suốt 40 ngày.
Những mảnh vụn này tôi từng đóng gói niêm phong lại, dán nhãn "đừng so đo" rồi nhét vào góc ký ức.
Lúc này chúng n/ổ tung, vỡ vụn khắp nơi.
Hai giờ rưỡi sáng, tôi lặng lẽ đứng dậy đi ra phòng khách.
Ánh trăng chiếu vào, tấm ga trải giường tạm bợ trên ghế sofa nhăn nhúm thành một cục. Hà Mẫn và Triệu Lỗi chen chúc ngủ cùng nhau, ba đứa trẻ nằm ngang dọc trên đệm trải dưới đất bên cạnh.
Trên bàn trà là nửa lon coca, túi khoai tây chiên bị x/é toang, mấy đôi tất vứt lung tung.
Ngôi nhà mà tôi đã trả góp bốn năm này đang bị gặm nhấm.
Tôi đi ra ban công đóng cửa lại, gọi điện cho cô bạn thân Phương Linh.
"Cậu đi/ên à?" Phương Linh nghe xong, giọng suýt nữa lạc đi: "Bốn người chuyển đến ở hơn nửa năm? Tô Uyển, nhà đó là nhà tân hôn của cậu, không phải trạm c/ứu hộ từ thiện!"
"Hà Tuấn nói chỉ hơn nửa năm thôi..."
"Nếu lời đàn ông mà tin được thì lợn nái cũng biết leo cây." Phương Linh tức gi/ận: "Tớ cá với cậu một bữa lẩu, sau nửa năm chắc chắn họ sẽ tìm cớ lì lợm không đi. Sửa nhà? Sửa nhà mà mất hơn nửa năm? Cậu tin à?"
Tôi không nói gì.
"Còn nữa, sao cậu nghỉ việc mà không bảo tớ?" Giọng Phương Linh dịu lại: "Cái lão phó giám đốc họ Mã kia cứ chèn ép cậu, tớ biết cậu uất ức. Nhưng dù sao cũng là công việc ổn định, giờ cậu không có thu nhập, trong cái nhà đó càng không có tiếng nói."
"Tớ thực sự mệt rồi, Linh à." Tôi tựa vào cửa kính: "Ngày nào cũng tăng ca đến 9 rưỡi mới về nhà, Đa Đa đã ngủ rồi. Cuối tuần còn phải đối phó với chuyện nhà Hà Tuấn. Tháng trước mẹ chồng sinh nhật, tớ đặt nhà hàng và m/ua quà trước nửa tháng, Hà Mẫn chỉ đăng một cái story 'Chúc mừng sinh nhật mẹ', mẹ chồng gặp ai cũng khen nó suốt một tuần."
"Cậu chính là quá hiểu chuyện rồi." Phương Linh thở dài: "Người hiểu chuyện chẳng ai thương xót cả, câu này cậu nên thấm đi là vừa."
"Tớ thấm rồi."
"Vậy tiếp theo cậu định thế nào?"
Tôi nhìn dòng xe cộ trên cầu vượt phía xa, những đốm sáng di động đó như một dòng sông lấp lánh, chảy về nơi mà tôi không biết.
"Không biết. Nhưng tớ không muốn tiếp tục sống thế này nữa."
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Tôi tỉnh dậy từ 5 rưỡi sáng.
Mở tủ quần áo, xếp tất cả quần áo theo mùa của tôi và Đa Đa vào chiếc vali 26 inch. Chiếc vali hình chú thỏ của Đa Đa thì nhét đầy những cuốn sách tranh, bút màu và chú gấu bông bị rá/ch một bên tai mà con bé tự chọn.
Khi Hà Tuấn thức dậy, tôi đang khóa chốt vali.
