"Em thực sự muốn về nhà mẹ đẻ sao?" Anh ta ngồi dậy, tóc tai dựng ngược như tổ chim.
"Tối qua chẳng phải đã nói rồi sao?"
"Anh cứ tưởng em đang dỗi..."
Tôi kéo khóa vali, giọng rất bình thản: "Hà Tuấn, em kết hôn với anh sáu năm rồi, có bao giờ dỗi chưa?"
Anh ta sững người.
Đúng vậy, tôi chưa bao giờ dỗi. Khi tức gi/ận, tôi sẽ im lặng, sẽ nghĩ cách giải quyết, sẽ liệt kê những cái lợi và cái hại.
Từ nhỏ đến lớn, ai cũng khen tôi hiểu chuyện.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn hiểu chuyện nữa.
"Bữa sáng em nấu cháo rồi, trong nồi đấy. Em đưa Đa Đa đi đây."
Tôi kéo vali ra khỏi phòng ngủ.
Ngoài phòng khách, gia đình Hà Mẫn đã dậy rồi. Triệu Lỗi đang hâm sữa trong bếp, hai đứa trẻ lớn lại đang tranh nhau máy tính bảng. Mẹ chồng đang thu quần áo ngoài ban công, nhìn thấy vali của tôi, nụ cười trên mặt cứng đờ lại.
"Tô Uyển, con đây là?"
"Con đưa Đa Đa về nhà mẹ đẻ ở vài hôm. Nhà đông người quá, không đủ chỗ ở."
"Thế cũng đâu cần phải mang theo hành lý..."
"Cần chứ ạ." Tôi mỉm cười: "Có thể sẽ ở khá lâu đấy."
Đa Đa đeo giày xong, kéo chiếc vali hình chú thỏ của con bé đi tới: "Bà nội tạm biệt! Con đi nhà bà ngoại đây!"
Mẹ chồng há miệng, không thốt nên lời.
Hà Mẫn từ trong nhà vệ sinh đi ra, tóc vẫn còn ướt: "Chị dâu, sớm thế ạ? Ăn xong rồi đi, anh Triệu vừa hâm sữa rồi."
"Không cần đâu, mẹ chị đã nấu cơm sáng đợi rồi."
Tôi một tay kéo vali, một tay dắt Đa Đa, không ngoảnh đầu lại mà bước ra khỏi cửa.
Thang máy đi xuống.
Đa Đa ngước nhìn tôi: "Mẹ ơi, khi nào chúng ta về ạ?"
"Đợi khi nào nhà không còn chật chội nữa."
"Thế khi nào cô em chồng họ chuyển đi ạ?"
"Mẹ không biết."
Chiếc gương trong thang máy phản chiếu bóng dáng hai mẹ con tôi. Tôi mặc áo khoác bò, trang điểm nhẹ, chẳng khác gì ngày thường đi làm.
Chỉ mình tôi biết, có cái gì đó trong lòng đã đ/ứt phựt ra.
Khi xe ra khỏi khu chung cư, tôi liếc nhìn gương chiếu hậu. Hà Tuấn đứng ngoài ban công nhìn xuống, Đa Đa vẫy tay với anh ta.
Xe rẽ qua khúc cua, liền không nhìn thấy nữa.
Về nhà mẹ đẻ mất một tiếng rưỡi lái xe.
Hai bên đường cao tốc tháng Tư toàn là những cánh đồng lúa mì xanh mướt, gió thổi qua, từng đợt sóng nối đuôi nhau. Đa Đa ở ghế sau tự chế lời bài hát, giai điệu lộn xộn nhưng con bé hát rất nhập tâm.
Tôi hạ cửa kính xe xuống, gió tràn vào, thổi tan cơn uất ức bị nén lại suốt cả đêm trong lồng ngựk.
Điện thoại reo, là Hà Tuấn.
Không nghe.
Lại reo.
Vẫn không nghe.
Lần thứ ba, tôi bấm nút loa ngoài.
"Em thực sự đi rồi à?" Giọng anh ta hơi hoảng.
"Không thực sự đi thì lẽ nào đi giả sao?"
"Không phải... Tô Uyển, có thể quay về nói chuyện tử tế được không? Em đi thế này, bố mẹ anh nghĩ gì? Hà Mẫn và nhà nó nghĩ gì?"
"Họ nghĩ gì quan trọng sao?" Tôi nhìn chăm chăm vào con đường phía trước: "Hà Tuấn, em hỏi anh một câu. Nếu hôm nay đổi lại là gia đình bốn người nhà em trai em chuyển đến ở nhà mình suốt nửa năm, anh có vui lòng không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Thấy chưa, anh cũng không vui lòng." Tôi bật cười: "Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân (điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người khác), bốn chữ đơn giản thế này mà cả nhà anh không ai hiểu sao?"
"Thế thì khác... Hà Mẫn là em gái ruột của anh..."
"Cô ấy là em gái ruột của anh, thế Đa Đa không phải con gái ruột của anh sao? Em không phải vợ anh sao?"
"Anh không có ý đó..."
"Thế anh có ý gì?"
Lại một hồi im lặng.
"Thế đi nhé." Tôi nói: "Em đang lái xe, cúp máy đây."
"Tô Uyển! Vậy khi nào em về?"
"Tùy tâm trạng."
Cúp điện thoại, trong xe chỉ còn tiếng chỉ dẫn của định vị: "Phía trước 300 mét vui lòng đi sát lề phải."
Đa Đa từ ghế sau thò đầu lên: "Mẹ ơi, mẹ cãi nhau với bố ạ?"
"Không có." Tôi xoa đầu con bé: "Chỉ là có một số chuyện, cần phải suy nghĩ cho kỹ."
"Suy nghĩ gì ạ?"
"Suy nghĩ xem cái gì nên nhẫn nhịn, cái gì không nên nhẫn nhịn."
Con bé gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu, rồi lại ngồi xuống lật quyển sổ dán hình của mình.
Hơn một tiếng sau, xe chạy vào thị trấn.
Đây là nơi tôi lớn lên. Đường nhỏ hơn trong trí nhớ, nhưng những cây bạch quả hai bên đường lại to lớn hơn. Cửa hàng văn phòng phẩm cũ vẫn mở, quảng cáo dán trước cửa đã thay mấy lượt. Mùi quẩy ở tiệm ăn sáng đã bay suốt hai mươi năm, vẫn là cái hương vị đó.
Mẹ đang đợi chúng tôi dưới chân tòa nhà.
Nhìn thấy xe, bà cười vẫy tay. Đa Đa thò nửa người ra khỏi cửa sổ xe hét lớn "Bà ngoại", mắt mẹ cong lại thành hai vầng trăng khuyết.
"Mang nhiều đồ thế này?" Mẹ nhìn tôi chuyển vali xuống.
"Con định ở lại vài hôm."
"Tốt tốt tốt, ở lại lâu thì tốt." Mẹ một tay dắt Đa Đa, một tay xách túi: "Bố con sáng sớm đã ra chợ rồi, bảo là muốn hầm canh sườn cho con, cái vị mà hồi nhỏ con thèm nhất ấy."
Sống mũi tôi cay cay.
Bước vào nhà, hơi thở quen thuộc ùa tới.
Trên bàn trà bày những quả quýt đường tôi thích, trên sofa trải tấm chăn caro tôi m/ua hồi đại học, trên giá sách vẫn bày chiếc cúp thi vẽ tôi đạt được thời trung học.
Ở trong căn nhà này, tôi mãi mãi là người được nâng niu trong lòng bàn tay.
Bố từ trong bếp đi ra, trên tạp dề còn dính vết dầu mỡ.
"Về rồi à?" Ông cười: "Bột nhào xong rồi, trưa nay ăn mì kéo tay."
"Bố, con giúp bố."
"Không cần không cần, vào nói chuyện với mẹ con đi."
Tôi vẫn đi theo vào bếp, rửa tay, giúp bố cán mì.
Ông nhào bột, tôi c/ắt. Sợi mì ông nhào ra có độ dai vừa đủ, khi nấu không bị nát, cái tay nghề này tôi học suốt hai mươi năm mà vẫn không học được.
"Công việc không thuận lợi à?" Bố không ngẩng đầu lên.
"Cũng tạm ạ."
"Thế sao tự nhiên lại nghỉ việc?"
