D/ao c/ắt mì của tôi khựng lại: "Chỉ là con mệt rồi, muốn nghỉ ngơi thôi."
Bố không hỏi thêm. Ông vẫn luôn như vậy, không hỏi nhiều, đợi tôi tự mình mở lời. Nhưng mỗi khi tôi cần ông, ông chưa bao giờ vắng mặt.
Khi sợi mì được thả vào nồi, trong phòng khách vang lên tiếng cười đùa của Đa Đa và mẹ khi đang ghép tranh.
Hơi nước làm mờ trắng cả cửa sổ nhà bếp.
Tôi chợt nhớ đến hồi nhỏ, cũng là một ngày cuối tuần như thế này, tôi nằm sấp trên bàn bếp vẽ màu nước, mẹ đang hầm canh, bố đang thái rau.
Lúc đó cứ ngỡ những ngày tháng như vậy sẽ mãi mãi tồn tại.
"Tô Uyển." Bố đột nhiên lên tiếng.
"Dạ?"
"Dù có xảy ra chuyện gì, nơi này mãi mãi là nhà của con."
Tôi cúi đầu thả mì vào nồi, có một giọt gì đó rơi xuống nước sôi, không một tiếng động.
Bữa trưa rất thịnh soạn.
Canh sườn, trứng xào cà chua, khoai tây thái sợi chua cay, và một chậu mì kéo tay lớn.
Bố liên tục gắp thức ăn cho tôi, bảo tôi g/ầy đi rồi. Mẹ tập trung bóc tôm cho Đa Đa, xếp từng con từng con vào bát của con bé.
"Bà ngoại ơi, nhà chúng ta có nhiều người đến lắm ạ." Đa Đa đột nhiên nói.
Mẹ nhìn sang tôi.
"Gia đình Hà Mẫn định chuyển đến ở." Tôi nói đơn giản, "Họ bảo nhà mới đang sửa chữa, phải ở tầm hơn nửa năm."
Đũa trên tay mẹ khựng lại.
"Bốn người?" Bố đặt bát xuống.
"Ba đứa trẻ ạ."
"Căn ba phòng ngủ hai phòng khách của các con nhét sao nổi?"
"Phòng làm việc dọn ra cho trẻ con, phòng khách trải đệm nằm dưới đất ạ."
Tôi nói rất nhẹ nhàng.
Nhưng sắc mặt bố mẹ rõ ràng đã trầm xuống.
"Hà Tuấn thái độ thế nào?" Mẹ hỏi.
"Bố chồng con trực tiếp thông báo, không hề bàn bạc gì cả."
Bàn ăn yên lặng một lúc lâu.
Bố lên tiếng trước: "Ăn mì đi, mì trương hết rồi."
Nhưng bữa cơm còn lại ai cũng ăn trong tâm trạng không tập trung. Chỉ có Đa Đa vẫn líu lo kể chuyện ở trường mẫu giáo, bảo hôm nay cô giáo khen bức tranh con mèo của con bé là đẹp nhất.
Ăn cơm xong, Đa Đa đi ngủ trưa.
Tôi và mẹ ngồi trên ghế mây ngoài ban công, bố đang rửa bát trong bếp.
"Con nghĩ thế nào?" Mẹ hỏi.
"Con không biết." Tôi nói thật, "Nhưng con không muốn chen chúc với họ. Căn nhà đó con góp một nửa tiền đặt cọc, trả n/ợ bốn năm rồi, giờ dường như biến thành ký túc xá công cộng của nhà họ Hà, ai muốn ở thì ở."
"Hà Tuấn nói sao?"
"Bảo con nhẫn nhịn hơn nửa năm."
Mẹ thở dài.
"Tô Uyển, mẹ nói câu này có thể con không thích nghe. Mấy năm nay, con nhẫn nhịn quá nhiều rồi. Chuyện sính lễ lúc kết hôn, nhẫn nhịn. Chuyện tiền đặt cọc, nhẫn nhịn. Chuyện Đa Đa chào đời, cũng nhẫn nhịn. Bây giờ họ b/ắt n/ạt con thế này, con vẫn nhẫn nhịn sao?"
Tôi nhìn dây phơi đồ ngoài ban công, chiếc váy nhỏ của Đa Đa đung đưa nhẹ trong gió.
"Con không muốn nhẫn nhịn nữa."
"Vậy thì đừng nhẫn nhịn nữa." Mẹ nắm lấy tay tôi, "Con về đây ở, muốn ở bao lâu thì ở. Đa Đa chuyển sang đây học mẫu giáo, mẹ đưa đón hàng ngày. Con nhân tiện nghỉ ngơi một thời gian, suy nghĩ về con đường sắp tới."
"Mẹ ơi..."
"Con bé ngốc này." Mẹ vỗ vỗ mu bàn tay tôi, "Bố mẹ sinh ra để làm gì? Là để làm chỗ dựa cho con cái. Con bay cao, chúng ta thay con vui mừng. Con mệt rồi, lúc nào cũng có thể quay về."
Chiều đến, tôi đưa Đa Đa đến công viên thường chơi hồi nhỏ.
Cầu trượt đã thay cái mới, xích đu được sơn lại, hố cát vẫn là hố cát đó.
Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn Đa Đa chơi xây lâu đài cát cùng những đứa trẻ khác.
Ánh nắng tháng Tư ấm áp, chiếu lên người mang lại cảm giác thư thái đã lâu không thấy.
Điện thoại rung liên tục. Hà Tuấn gửi cả chục tin nhắn WeChat.
"Vợ à, em quay về được không? Chúng ta ngồi xuống nói chuyện tử tế."
"Anh biết em không vui, nhưng người một nhà thì phải thông cảm cho nhau."
"Hà Mẫn dù sao cũng là em gái ruột của anh, không thể nhìn nó không có chỗ ở."
"Chỉ hơn nửa năm thôi, anh đảm bảo sau nửa năm họ nhất định sẽ chuyển đi."
"Bố mẹ tuổi cao rồi, em bỏ đi thế này họ trong lòng không dễ chịu đâu."
Tôi nhìn những dòng chữ này, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.
Anh ta biết tôi không vui.
Anh ta biết hơn nửa năm là một khoảng thời gian dài.
Anh ta cũng biết bố mẹ anh ta sẽ không dễ chịu.
Thế còn nỗi không vui của tôi thì sao? Khoảng nửa năm của tôi thì sao? Bố mẹ tôi biết những chuyện này, họ có dễ chịu không?
Tôi không trả lời.
Chập tối trở về nhà, bố đã nấu xong bữa tối.
Ba món một canh đơn giản, món nào cũng là món tôi thích.
Đa Đa ăn hết nửa bát cơm, bảo cơm rang trứng của ông ngoại thơm gấp vạn lần mẹ làm.
"Đúng thế, tay nghề của mẹ con là học từ bố đấy." Bố đắc ý.
Sau bữa cơm, tôi giúp mẹ dọn dẹp bát đũa, Đa Đa kéo bố chơi cờ ca-rô trong phòng khách, thắng thì hét lên, thua cũng hét lên.
Điện thoại lại reo.
Lần này là mẹ chồng.
Tôi nhìn chữ "Mẹ" đang nhảy nhót trên màn hình, lần đầu tiên cảm thấy cách gọi này thật chướng mắt.
Tiếng chuông reo đến hồi thứ sáu, tôi lau khô tay, bắt máy.
"Alo, mẹ ạ."
"Tô Uyển à, ăn cơm chưa?" Giọng mẹ chồng vồn vã, cái kiểu vồn vã đã được luyện tập.
"Con ăn rồi ạ."
"Đa Đa sao rồi? Có khỏe không?"
"Vẫn khỏe ạ."
Im lặng hai giây.
"Tô Uyển à, mẹ muốn nói, hôm nay con đi vội quá, mẹ còn chưa nói hết câu mà." Giọng điệu mẹ chồng trở nên thâm trầm, "Mẹ biết, chuyện Hà Mẫn chuyển đến ở làm con không thoải mái. Nhưng chúng ta là người một nhà, người một nhà thì phải biết giúp đỡ lẫn nhau chứ, đúng không?"
Tôi không đáp.
