Bầu không khí bị c/ắt ngang.
Hà Tuấn nhận lấy cây kem, gượng cười một cái.
Anh ta ở nhà tôi suốt một buổi chiều. Giúp bố sửa vòi nước bị rò rỉ trong bếp, và cùng Đa Đa vẽ một bức tranh.
Lúc ra về trời đã gần tối. Đa Đa níu tay anh không buông: "Bố đừng đi, ngủ lại nhà ông bà ngoại đi mà."
"Mai bố còn phải đi làm nữa." Hà Tuấn ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé, "Cuối tuần sau bố lại đến thăm hai mẹ con nhé, được không?"
"Lần trước bố cũng bảo cuối tuần sau." Đa Đa bĩu môi.
Hà Tuấn đứng dậy nhìn tôi, mấp máy môi.
"Đi đường chậm thôi." Tôi nói.
Anh ta gật đầu, xách hai túi đặc sản bố tôi cố nhét vào tay, rồi bước ra cửa.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi tựa vào tường, nhắm mắt lại hai giây.
Mẹ ló đầu ra từ nhà bếp: "Đi rồi à?"
"Đi rồi ạ."
"Con làm đúng lắm." Mẹ nói.
Đa Đa đang hát trong phòng khách, tông giọng lạc đi đâu mất hút.
Tôi đi tới, bế con bé lên đùi.
"Mẹ ơi, bố không vui ạ?"
"Không có."
"Thế sao bố không cười?"
"Có những chuyện của người lớn, dù không vui cũng phải giải quyết cho xong."
"Giống như con không muốn làm bài tập nhưng vẫn phải làm ạ?"
"Đại loại thế."
Con bé suy nghĩ một chút, gật đầu nghiêm túc: "Vậy bố cố lên."
Tôi ở nhà mẹ đẻ được một tuần.
Ngày tháng đơn giản như một ly nước lọc, nhưng uống vào lại thấy thoải mái hơn bất cứ thứ gì.
Mỗi sáng mẹ nấu bữa sáng, tôi đưa Đa Đa ra công viên vẽ tranh. Buổi chiều Đa Đa đọc sách trong phòng khách hoặc học ông ngoại đá/nh cờ, còn tôi ngồi ngoài ban công, mở máy tính, làm những việc mà trước đây tôi luôn muốn làm nhưng không có thời gian.
Thời đại học tôi học về truyền thông thị giác, sau khi tốt nghiệp thì vào viện thiết kế kiến trúc, toàn làm những dự án thương mại, phương án sửa đi sửa lại, sửa đến mức không còn nhận ra hình dáng ban đầu.
Nhưng tôi luôn có một ý tưởng—làm thiết kế của riêng mình.
Một tháng trước khi nghỉ việc, tôi đã đăng ký tài khoản trên một nền tảng dành cho nhà thiết kế tự do, tải lên vài bộ tác phẩm. Có hình ảnh ý tưởng về không gian nội thất, phương án thị giác thương hiệu, và cả vài bức tranh minh họa vẽ thuần túy cho bản thân.
Tôi không ôm kỳ vọng gì, chỉ coi như để lại cho mình một lối thoát.
Điều vạn vạn không ngờ tới là tôi nhận được một tin nhắn riêng.
Ảnh đại diện của người gửi là một hình khối hình học trừu tượng, biệt danh là "Kiến Tố".
"Chào bạn, tôi là chủ nhiệm của một studio thiết kế đ/ộc lập. Tôi đã xem bộ ảnh ý tưởng 'Thành phố gấp khúc' mà bạn tải lên, rất thích. Muốn hỏi bạn có hứng thú hợp tác trong một dự án không?"
Tôi tưởng là quảng cáo.
Nên không quan tâm.
Hai ngày sau, lại có một tin nhắn nữa.
"Mạo muội làm phiền bạn lần nữa. Chúng tôi đang có một dự án cải tạo nhà máy cũ, chủ đầu tư hy vọng trên cơ sở giữ lại phong cách công nghiệp sẽ lồng ghép thêm chức năng triển lãm nghệ thuật. Trong các tác phẩm của bạn có một bộ về 'Đối thoại giữa di tích công nghiệp và không gian đương đại' rất phù hợp. Nếu tiện, chúng ta có thể trò chuyện trực tuyến không?"
Lần này tôi nhấn vào trang cá nhân của đối phương.
Studio thiết kế Kiến Tố. Thành lập được năm năm, tác phẩm không nhiều, nhưng cái nào cũng có dấu ấn cực kỳ riêng biệt. Năm ngoái họ làm một dự án cải tạo thư viện nông thôn đã đạt giải bạc của một giải thưởng thiết kế trong nước.
Chủ nhiệm là Lục Viễn Chu.
Tôi suy nghĩ suốt một đêm, trả lời hai chữ:
"Được."
Sáng hôm sau, chúng tôi video call với nhau nửa tiếng. Lục Viễn Chu ngoài ba mươi, đeo kính gọng đen, nói chuyện không nhanh không chậm. Anh ta gửi tài liệu dự án cho tôi xem—đó là một nhà máy dệt bỏ hoang ở ngoại ô phía Tây, chủ đầu tư muốn cải tạo thành không gian văn hóa phức hợp, ngân sách không cao lắm, nhưng độ tự do rất lớn.
"Đội ngũ chúng tôi có ba người, đang thiếu một người làm ý tưởng không gian." Anh ta nói, "Xem các tác phẩm của bạn, cảm thấy hướng đi của bạn rất hợp với chúng tôi."
"Hiện tại tôi không làm ở công ty nào cả." Tôi nói.
"Không sao, hợp tác với tư cách là nhà thiết kế tự do là được. Làm việc từ xa thôi, không cần đến văn phòng."
"Còn th/ù lao thì sao?"
"Giai đoạn phương án ý tưởng trước mắt sẽ trả bạn hai vạn. Sau này nếu dự án thành công, sẽ chia theo tỷ lệ."
Hai vạn tệ.
Không tính là nhiều, nhưng đối với một người phụ nữ vừa nghỉ việc, dắt con về nhà mẹ đẻ ở như tôi, nó giống như một sợi dây thừng được đưa tới trong bóng tối.
"Để tôi suy nghĩ thêm."
"Được, không vội."
Tắt video, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn Đa Đa đang nhảy lò cò với con nhà hàng xóm dưới lầu.
Gió thổi qua, mang theo hương vị đất đai của mùa xuân.
Tôi mở máy tính, tạo một thư mục mới, đặt tên là "Dự án nhà máy dệt".
Rồi bắt đầu vẽ phác thảo.
Hà Tuấn tối nào cũng gọi điện cho tôi.
Phần lớn thời gian là trò chuyện về những việc thường ngày—hôm nay họp hành gì, nhà ăn cơ quan lại đổi đầu bếp, ban quản lý tòa nhà bảo thang máy cần bảo trì.
Đôi khi Đa Đa sẽ cư/ớp lấy điện thoại líu lo một tràng dài, kể rằng hôm nay con vẽ một con khủng long to, kể rằng ông ngoại dạy con đá/nh cờ vua con thắng được ba ván.
Giọng Hà Tuấn trong điện thoại trở nên dịu dàng, cái sự dịu dàng chỉ dành cho con gái.
Nhưng về chuyện gia đình Hà Mẫn, anh ta tuyệt nhiên không đả động đến.
Cho đến ngày thứ mười.
Hơn chín giờ tối, Đa Đa đã ngủ. Điện thoại reo, tôi nghe máy ngoài ban công.
"Tô Uyển." Giọng Hà Tuấn có chút mệt mỏi, "Hôm nay anh đã nói chuyện với bố anh rồi."
Tôi tựa vào lưng ghế, đợi anh ta nói tiếp.
"Anh đã nói suy nghĩ của em, nói em cảm thấy không nên như thế."
"Ông ấy nói sao?"
"Ông ấy nói--" Hà Tuấn ngập ngừng, "Ông ấy nói đây là nhà của ông ấy, ông ấy quyết định. Còn nói em quay về thì ông coi như chưa có chuyện gì xảy ra, không quay về thì cũng đừng về nữa."
Tôi gật đầu, mặc dù anh ta không nhìn thấy.
