Bà chạy ra ngoài. Tôi nghe thấy bà vừa gọi điện thoại vừa khóc ở phòng khách, nói đến tám lần con số "sáu trăm hai mươi".
Tôi quay người nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng cuối tháng Sáu trắng xóa, trong khu chung cư có người đang dắt chó đi dạo, xửng hấp ở quán ăn sáng dưới lầu bốc lên hơi nóng nghi ngút.
Điện thoại rung. Hứa Hành gửi một tin nhắn: "Mình được 591."
Tôi trả lời: "Đủ điểm vào trường đại học hệ chính quy rồi."
"Ừ. Còn cậu?"
"622."
Cậu ta gửi một tràng dấu chấm than, rồi nói: "Mời cậu uống rư/ợu."
"Lần trước cậu mời rồi mà."
"Vậy thì mời thêm lần nữa."
Tôi mỉm cười, đặt điện thoại xuống.
Những ngày điền nguyện vọng, tôi lật đi lật lại cuốn hướng dẫn tuyển sinh của các trường mục tiêu ba lần, cuối cùng chọn khoa Ngữ văn của một trường 985 ở phía Bắc.
Hứa Hành chọn một trường đại học hệ chính quy ở tỉnh lỵ, chuyên ngành Máy tính. Cậu ta nói muốn học lập trình, sau này viết một chương trình chuyên để phát hiện các tệp tin giả do AI tạo ra.
Tôi bảo ý tưởng này của cậu rất hay.
Cậu ta nói là do bị chuyện của Phương Dĩnh kí/ch th/ích.
Giữa tháng Bảy, kết quả trúng tuyển được công bố. Tôi được nhận vào nguyện vọng một. Hứa Hành cũng đỗ.
Cậu ta gửi cho tôi bức ảnh giấy báo trúng tuyển trên WeChat, bìa đỏ rực, chữ nhũ vàng.
Tôi cũng chụp một tấm gửi lại cho cậu ta.
Cậu ta đáp: "Hẹn gặp ở đại học nhé. Dù không phải cùng một trường."
Tôi nói: "Ừ."
Cuối tháng Tám, tôi thu dọn hành lý chuẩn bị đi nhập học. Mẹ giúp tôi xếp chăn vào túi nén, bố lái xe đưa tôi ra ga tàu.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi đi một vòng quanh phòng lần cuối. Cuốn sách "Năm năm cao khảo, ba năm mô phỏng" vẫn còn đó, mở đến trang 47, hình vẽ người tr/eo c/ổ ở góc dưới bên phải đã bị tôi dùng băng xóa che đi.
Trong ngăn kéo có một túi hồ sơ trong suốt, bên trong đựng hai tờ giấy. Một tờ là phiếu báo danh thi đại học, tiêu đề đỏ của Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh, họ tên Tống Nghiễn, điểm thi trường số 11 phòng thi số 7, số thứ tự ghế 037. Tờ còn lại là sơ đồ lộ trình đi xem điểm thi mà Phương Dĩnh đưa cho tôi lúc trước, giấy A4, mặt sau trống không, mặt trước vẽ lộ trình xe buýt số 37 bằng bút dạ quang.
Tôi lấy phiếu báo danh ra xem một cái, gấp lại, bỏ vào túi bên của vali.
Sơ đồ lộ trình tôi nhìn trong hai giây, rồi vứt vào thùng rác.
Lúc xuống lầu, tôi đi ngang qua hành lang tầng năm.
Cuối hành lang tòa nhà này có một ô cửa sổ, bên ngoài là sân thể dục, xa hơn nữa là hàng cây ngô đồng ở cổng trường. Lan can bằng sắt, lớp sơn bong tróc, lộ ra lớp gỉ sét bên dưới.
Kiếp trước, tôi đã trèo qua lan can này.
Nước mưa tạt vào mặt, gió lùa vào trong đồng phục. Tôi nhớ khoảnh khắc mình buông tay, trong đầu chẳng nghĩ gì cả. Không nghĩ đến Phương Dĩnh, không nghĩ đến Cố Minh Thụy, không nghĩ đến Triệu Hàng, không nghĩ đến thầy Chu.
Chỉ là cảm thấy mệt mỏi.
Nói thật thì bị người ta h/ận, không nói cũng bị người ta h/ận. Làm đúng thì bị người ta m/ắng, không làm gì cũng bị người ta m/ắng. Cậu thiếu niên mười bảy tuổi là tôi khi đó không thông suốt được đạo lý này, nên đã chọn cách ngốc nghếch nhất.
Bây giờ tôi đã mười tám tuổi rồi.
Tôi đứng ở cuối hành lang, tay đặt lên lan can. Lớp gỉ sắt dính đầy tay tôi, y hệt kiếp trước.
Bên ngoài cửa sổ trời không mưa. Mặt trời tháng Tám treo giữa đỉnh đầu, đường chạy trên sân thể dục bị nắng nóng làm cho mềm nhũn, lá cờ trên cột cờ bay phấp phới trong gió.
Tôi quệt vết gỉ sắt trên tay vào quần.
Rồi quay người, bước đi.
Xuống lầu, xe của bố tôi đang đỗ ở cổng trường. Cốp xe đã chật cứng, mẹ đứng cạnh xe, tay đưa túi đồ ăn vặt vào trong.
"Nhanh lên nhanh lên, tàu chạy lúc hai giờ, đừng để muộn."
"Con đến đây."
Tôi mở cửa xe ngồi vào. Khi xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu về phía cổng trường.
Lá cây ngô đồng ở cổng xanh mướt sáng rực, ông cụ trực cổng ngồi trên ghế mây cầm quạt nan, có mấy học sinh khóa dưới đeo cặp sách đi vào trong, chắc là đến học lớp bồi dưỡng hè.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Không có gì khác biệt so với kiếp trước.
Trừ việc tôi vẫn còn sống.
Xe rẽ vào đường lớn, ngôi trường trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một điểm nhỏ, biến mất ở cuối con đường.
Tôi hạ cửa kính xe xuống.
Gió tháng Tám ùa vào, mang theo hơi nóng và mùi khói bụi từ quán nướng đằng xa.
Tôi nhắm mắt lại.
Được sống thật tốt.
Hoàn
