Cách dùng từ của nhà trường là "Trong tình trạng biết rõ tồn tại rủi ro nhưng không thực hiện nghĩa vụ thông báo, gây ra hậu quả nghiêm trọng".
Kỷ luật được ghi vào hồ sơ cá nhân. Mẹ Phương Dĩnh đến trường làm lo/ạn hai lần, nói rằng con gái cũng là nạn nhân, nói kỷ luật ảnh hưởng đến việc nhập học. Trưởng phòng giáo vụ lấy biên bản buổi nói chuyện hôm đó ra, chỉ vào câu nói chính miệng Phương Dĩnh thốt ra: "Bản thân con dùng bản in từ trang web chính thức".
Bà ta không nói được gì nữa.
Điểm thi đại học cuối cùng của Phương Dĩnh là bao nhiêu tôi không biết. Nghe nói sau khi thi xong cậu ta đã đến nhà cô ruột, cả kỳ nghỉ hè không quay về. Trong nhóm lớp không ai nhắc đến cậu ta, như thể người này đã bốc hơi vậy.
Bài Ngữ văn của Cố Minh Thụy bị muộn mười lăm phút. Cậu ta là một trong mười một người đi in lại khẩn cấp. Sau khi có điểm, cậu ta đỗ vào một trường đại học hệ chính quy trong tỉnh. Trước đó điểm thi thử của cậu ta luôn trên điểm sàn đại học trọng điểm. Mẹ cậu ta đi cùng cậu ta đến trường, nghe nói suốt dọc đường không nói một câu nào.
Triệu Hàng bỏ thi Ngữ văn, tổng điểm 372. Ngày có điểm, bố cậu ta đã đ/ập nát chiếc tivi trong nhà.
Những chuyện này, kiếp trước cũng đã xảy ra.
Sự khác biệt là kiếp trước tất cả những hậu quả này đều bị đổ lên đầu tôi.
Kiếp này, của ai người nấy chịu.
Cuối tháng Sáu, tối trước ngày có điểm thi, Hứa Hành hẹn tôi ra quán nướng ở cổng trường ăn uống.
Khi tôi đến, cậu ta đã ngồi đó, trước mặt bày hai chai bia, một chai đã mở, một chai chưa. Cậu ta đẩy chai chưa mở về phía tôi.
"Uống một chút không?"
"Uống."
Tôi vặn nắp chai, cụng vào chai của cậu ta.
Bóng đèn của quán nướng có màu vàng ấm, muỗi bay vòng quanh đèn. Bàn bên cạnh có mấy chú trung niên đang cụng ly, giọng to đến mức cả con phố đều nghe thấy.
Hứa Hành uống một hớp rư/ợu, lau miệng.
"Hôm nay mình đi thăm Triệu Hàng."
"Thế nào rồi?"
"Bố cậu ấy bắt cậu ấy ôn thi lại. Cậu ấy không muốn, nói có học thêm một năm nữa cũng không đỗ được. Ở nhà ngày nào cũng chơi game, g/ầy đi hẳn một vòng."
Tôi không đáp.
"Cố Minh Thụy đã điền nguyện vọng, vào trường đại học hệ chính quy ở tỉnh lỵ. Mẹ cậu ấy đi cùng, nghe nói suốt dọc đường không nói một câu nào."
Đồ nướng được mang lên. Th!t xiên, cánh gà, bánh bao nướng. Hứa Hành đẩy đĩa cánh gà về phía tôi.
"Cậu ước tính được bao nhiêu điểm?" Cậu ta hỏi.
"Khoảng sáu trăm hai mươi."
"Đủ điểm 985 rồi."
"Xem ngày mai thế nào đã."
Hứa Hành cắn một miếng th!t xiên, nhai hồi lâu.
"Tống Nghiễn, mình hỏi cậu một chuyện, cậu có thể không trả lời."
"Nói đi."
"Cậu biết ngay từ đầu là mọi chuyện sẽ thành ra thế này, đúng không?"
Tôi cầm chai bia, không uống.
"Cậu đã in phiếu báo danh từ trang web chính thức vào ngày 29 tháng 5, cùng ngày đó đã đọc thông báo của Sở khảo thí. Cậu chụp 53 tấm ảnh, lưu lại mọi tin nhắn trong nhóm. Cậu bảo mình đi tra trang web chính thức, bảo Mạnh Tiểu Đường đi tra trang web chính thức. Nhưng cậu không nói trong nhóm."
Cậu ta nhìn tôi.
"Cậu không phải là không biết nên nói thế nào, mà là cậu chọn không nói."
Khói dầu từ quán nướng bay qua, làm mắt tôi hơi cay.
"Lần trước cậu nói cậu nói rồi mà không ai tin." Giọng Hứa Hành trầm xuống, "Nhưng mình cảm thấy không hoàn toàn là vì lý do đó."
Tôi uống một hớp bia.
"Vậy cậu nghĩ là vì lý do gì?"
"Mình không biết." Cậu ta nói, "Nhưng mình cảm thấy cậu như thể... đã trải qua một lần rồi vậy."
Chai bia suýt chút nữa trượt khỏi tay tôi.
Hứa Hành nhìn biểu cảm của tôi, không hỏi thêm.
Cậu ta là người như vậy. Nhìn thấy, nói ra, nhưng không ép cậu trả lời.
Chúng tôi im lặng khoảng một phút. Mấy chú bàn bên lại bắt đầu cụng ly, tiếng hò hét vang dội cả một góc trời.
"Hứa Hành."
"Ừ."
"Kiếp trước..." Tôi ngập ngừng, mỉm cười, "Ý mình là, nếu như có kiếp trước."
"Ừ."
"Mình đã nói. Mình đã nói trước mặt tất cả mọi người trong lớp rằng phiếu báo danh đó là giả. Sau đó Phương Dĩnh bảo mình tạt gáo nước lạnh, Cố Minh Thụy chặn mình trong nhà vệ sinh đá/nh một trận, cả lớp không ai nói giúp mình một lời."
Đôi đũa của Hứa Hành dừng lại.
"Sau đó xảy ra chuyện, Phương Dĩnh nói với thầy Chu 'Tống Nghiễn biết từ sớm là giả nhưng không ngăn cản mọi người'. Tất cả mọi người đều h/ận mình."
Tôi đặt chai bia xuống bàn, đáy chai va vào mặt bàn tạo ra một tiếng động trầm đục.
"Mình đã nhảy xuống từ tầng năm."
Trong làn khói của quán nướng, khuôn mặt Hứa Hành không nhìn rõ lắm. Nhưng tôi thấy tay cậu ta đang run.
"Cậu..."
"Nói bậy đấy." Tôi cầm chai bia uống một hớp lớn, "Uống nhiều nên nói nhảm thôi, đừng tin."
Hứa Hành nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.
Sau đó cậu ta cầm chai bia lên, cụng vào tôi.
"Dù có là nói nhảm hay không," cậu ta nói, "kiếp này đừng làm mấy chuyện đó nữa."
"Không làm nữa."
"Nói là giữ lời."
"Giữ lời."
11
Ngày 25 tháng 6, có điểm thi.
Tám giờ sáng, hệ thống tra điểm mở. Tôi ngồi trước bàn học, nhập số báo danh và số căn cước, nhấn tra c/ứu.
Trang web xoay trong ba giây.
Ngữ văn 128, Toán 141, Tiếng Anh 137, Tổ hợp xã hội 216.
Tổng điểm 622.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số trên màn hình mười giây, sau đó chụp màn hình lại, gửi cho mẹ.
Bà đang ở trong bếp nhận được tin nhắn, hét lên một tiếng, dép lê lạch cạch chạy vào phòng tôi, ôm ch/ặt lấy đầu tôi ấn vào lòng.
"Con trai mẹ giỏi lắm! Sáu trăm hai mươi!"
"Mẹ thả ra, nghẹt thở rồi."
"Mẹ gọi điện cho bố con! Gọi cho bà ngoại!"
